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IDAZLEAK 
IRAKURLE

LIBURU
GOMEN
DIOAK

AINTZANE GALARDI
NOLA GORDE ERRAUTSA KOLKOAN,

Miren Agur Meabe. (Elkar)

ITZULTZEKO ETORRI NAIZ,
Felipe Juaristi (Balea zuria)

NATURA BERRIAK,
Jon Gerediaga (Pamiela)

SAFO, POESIA GUZTIA,
Itzultzailea: Maite López Las Heras 
(Balea zuria)

LAINOA JANEZ,
Juan Kruz Igerabide (Erein)

NOLA GORDE ERRAUTSA 
KOLKOAN
Palmondo baten azpian atsedendu 
naiz eta oroimenaren geografian 
murgildu Meaberen liburua 
eskuetan dudala. Hantxe azaldu 
da izan nintzen neskatila, 
masailak gorri lausoturik nituen 
haurtzaroko gertakariak gogora 
ekarriz. Gero, iraganeko emakume 
entzutetsuak agertu zaizkit 
banan-banan eta baratzean eman 
dugu arratsaldea, zume zurizko 
besaulkietan jarrita, poesiaren 
misterioa deszifratu nahirik.

BERTOL ARRIETA

ERAIKUNTZARAKO MATERIALA,
Eider Rodriguez (Susa)

Amorrua, lotsa, dolua, erredentzioa, 
maitasuna. Latza bezain ederra Eider 
Rodriguezen nobela inperfektua.

AMEK EZ DUTE,
Katixa Agirre (Elkar) 

Gogorra du abiapuntua, baina gozagarria 
gertatzen da irakurketa hala ere. 
Azken urteetako euskal nobelarik 
borobilenetarikoa.

ZU BEZAIN AHUL,
Karmele Jaio (Elkar)

Gizakion ahulguneak maisuki adierazita. 
Metafora paregabeak diren ipuin osoak. 
Narrazio-liburu gogoangarria.
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I D A Z L E A K  I R A K U R L E
AINTZANE 
USANDIZAGA
GU ORDUKO HAUEK,

Garazi Arrula, (Txalaparta)

ZAURI BOLODIA,
Oier Guillan (Txalaparta)

EZ DAKIT ZERTAZ ARI ZAREN,
Ana Malagon (Elkar)

UMEEK GEZURRA ESATEN DUTENETIK,
Uxue Apaloaza (Erein)

NEGUKO ZIRKUA,
Harkaitz Cano (Susa)

GU ORDUKO HAUEK
Zortzi ipuin hauetan pertsonaien 
paisaia afektiboetan barrena 
eramango gaitu Arrulak, gure 
ustezko identitate horren 
eraikuntzako ezerosotasunei 
begira jartzera behartuz; eskolako 
patioan, auzoko asanbladan zein 
pisu partekatuetan. Pertsonaien 
arteko erakarpen eta arbuioak 
sentituko ditugu, esaten ez direnez 
mukuru dauden elkarrizketetan 
hondoratuko gara, narratzaile 
ahotsak maisuki eta oharkabean 
eramango gaituelarik, pertsonaia 
baten begiradatik bestearenera; 
baita ipuin berdinaren baitan ere.

GOIATZ LABANDIBAR
BELTZURIA,

Ixiar Rozas

EMAKUME BURUGABEA,
Antxiñe Mendizabal (Elkar)

ATZERRIAN,
Nerea Balda (Pamiela)

SUAK PIZTEN DIRENEAN,
Mikel Soto (Elkar)

HAN EZ BANENGO BEZALA,
Slavenca Drakulic. 
Itzultzailea: Amaia Apalauza 
(Pasazaite)

BELTZURIA
Ixiar Rozas aurrekoen, etxekoen, 
hariari tiraka hasita deskubritzen 
ditu norberaren genealogiak, 
aurrekoen bizimoduak eta 
abarrak. Ez da erraza Beltzuria 
zer den esatea: ez da poesia, 
ez da saiakera, ez da nobela, 
ez narrazioak… baina bikainki 
idatzitako hibrido zoragarria da.

GARAZI ALBIZUA
OHE HUTSETAN,

Izaskun Gracia (Balea Zuria)

ZERAK,
Yolanda Arrieta (Denon Artean)

AMETSEN TRAFIKATZAILEA,
Andoni Urzelai (Elkar)

ARIMAREN ETORKIZUNA,
Eva Illoux (Katakrak).

OLIVETTI,
Aitziber Etxeberria

OHE HUTSETAN
Ohe hutsa eta hutsaren ohea, hori 
da Izaskun oraingoan, eta egoera 
horretatik saiatuko da itsasoari, 
elurrari, euriari eta urari, azken 
batean, heltzen.
Idazketa zorrotz bezain argia du 
Izaskunek.

UNAI ELORRIAGA
BASA,

Miren Amuriza (Elkar)

FRANCO HIL ZUTEN EGUNAK,
Koldo Izagirre (Susa)

MUNDUKO TOKIRIK EDERRENA,
Iñigo Aranbarra (Susa)

MANU MILITARI,
Joxe Austin Arrieta (Elkar)

IAZKO HEZURRAK,
Unai Elorriaga (Susa)

BASA
Pertsonaiek sortzen duten giroak 
erabat inguratzen zaitu, euren 
etxera eramaten zaitu, etxeak 
dauzkan esanahi guztiekin: 
intimitatea, arima, garuna, 
txikikeriak, maniak… Idazleak 
mundu bitxi batera gonbidatu 
gaitu.

ASEL LUZARRAGA
IBAIERTZEKO IPUINA,

Oihane Amantegi (Elkar)

NORA EZ DAKIZUN HORI,
Irati Jimenez (Elkar)

MOROAK GARA BEHELAINO ARTEAN?,
Joseba Sarrionaindia (Pamiela)

DISOLUZIO AGIRIAK,
Jose Luis Otamendi (Susa)

IAZKO HEZURRAK,
Unai Elorriaga (Susa)

IBAIERTZEKO IPUINA
Liburu honi magia dario, gure 
letretan ohikoa ez den bidea 
hartuta. Itxura xaloaren pean 
bizia eta herioa bereizten dituen 
marra lausotu eta mundu errealak 
eta mitikoak bat egiten dute 
xarmaz betetako estiloak gidatuta. 
Harribitxi bat.

SAMUEL GONZALEZ
AUGUSTOREN BOTILA,

Pello Añorga (Giltza)

ILEZURI,
Kris Etxabe (Alberdania)

SUPOSITORIOAK OTSOARENTZAT,
Miren Agur Meabe (Giltza)

AUGUSTOREN BOTILA
A zer barre algarak egin genituen 
Augusto eta bere botilarekin. 
Helduon mundua hankaz gora 
jartzeko, trebetasun itzela 
Pellorena. Lehenengo seme 
nagusiarekin eta, urte batzuk 
geroago, txikiarekin eta familia 
osoarekin, Pelloren ipuina 
izugarri gozatu genuen. Bihotzez, 
eskerrik asko, Pello!
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I D A Z L E A K  I R A K U R L E
IRATI GOIKOETXEA
HAN GOITIK ITSASOA IKUSTEN DA,

Julen Gabiria (Elkar)

ANTZARAREN BIDEA,
Jokin Muñoz

NORA EZ DAKIZUN HORI,
Irati Jimenez (Elkar)

EZTIA ETA OZPINA,
Patxi Zubizarreta (Alberdania)

BITARTEAN HELDU ESKUTIK,
Kirmen Uribe (Susa)

HAN GOITIK ITSASOA 
IKUSTEN DA
Jende txikia protagonista 
duen liburu handi bat da Julen 
Gabiriarena. Bizitzak eguneroko 
iraultzak behar ditu, barruko 
oasietan uholdeak eragingo 
dituena. Julenek zipriztindu 
egiten du irakurlea, pertsonaia 
bakoitza jartzen du ur-alde eta ur-
kontra igerian eta irakurlea itsaso 
horretan itotzera behartzen du. 
Nekez derrigortze ederragorik.

ANA GALARRAGA
BIHOTZ HANDIEGIA,

Eider Rodriguez (Susa)

NEGUKO ARGIAK,
Irati Elorrieta (Pamiela)

TWIST,
Harkaitz Cano (Susa)

ZULOA,
Xabier Gantzarain (Elkar)

BIHOTZ HANDIEGIA
Eider Rodriguezen ipuinak 
ez dira atseginak, ezta politak 
ere. Hazkura eragiten dute, 
ispilura begiratu, eta islatzen 
duena gustuko ez duzunean 
bezala. Hizkera zehatzaren, 
begirada zorrotzaren eta hezur-
haragizko pertsonaien bidez, 
hurbileko gizartearen disekzio 
gordina egiten du, eta azalera 
ateratzen ditu guztiok ditugun 
kontraesanak, beldurrak, 
botere-harremanak eta besteen 
begiradekiko mendekotasuna.

IDOIA CARRAMIÑANA
EGUNERO HASTEN DELAKO,

Ramon Saizarbitoria

DENDAOSTEKOAK,
Uxue Alberdi (Susa)

AMEK EZ DUTE,
Katixa Agirre (Elkar)

39 LORE,
Amancay Gaztañaga (Susa)

AITA DEITZEN ZEN GIZONA,
Joan Errea (Pamiela)

AITA DEITZEN ZEN GIZONA
Irakurketa honek harritu 
egin ninduen, ez bertsoek 
azaleratzen duten historiagatik 
bakarrik, jada existitzen ez 
den mundua erakutsiz (artzain 
mundua EEBBetan, haurtzaroa, 
oroimenak, darabilen euskara 
bera), baita idazlearen eta 
liburuaren ibilbideagatik ere. 
Euskara eta euskal kulturarekiko 
amodio historioa Joan Errearen 
aitari esker, eta aitaren bidez.

AMAIA ITURBIDE
URRUTIRA BIDALIA,

Li Bai (Alberdania) 
Albert Galvany eta Pello Otxotekoren 
edizioa. 

ENBORRETIK,
Joxan Artze (Balea Zuria)

MUNDUA BETETZEN ZENUTEN,
Tere Irastortza Garmendia (Pamiela)

HARAGI HOSTO,
Juan Ramon Makuso (Balea Zuria)

ENBORRETIK
Enborretik poema antologian 
Artzek arlo etikoa eta estetikoa 
elkartzen jakin duela argi 
ikusten da. Bere barne-
barneko konpromisoak (Euskal 
Herriko arazoekin, gizaki 
zein gizartearekin eta oro har 
bizitzarekin) hitz-joko zainduen 
eta irudi estetikoki oparoen 
bitartez helarazten dizkigu 
bertan. Hausnarketa erlijioso 
eta filosofikoek horri guztiari 
laguntzen diote.

ENEKO BARBERENA
MUNDUKO BANDARIK TXARRENA,

Jose Carlos Fernandes, itzultzailea 
Bego Montorio

BEGIAK ZABALDUKO ZAIZKIZUE,
Irati Jimenez

BULKADA,
Jon Benito

BASA,
Miren Amuriza

SUAK PIZTEN DIRENEAN,
Mikel Soto (Elkar)

MUNDUKO BANDARIK 
TXARRENA
Portugal dugu Itakarik behinena, 
desesperazio eta tristezia eder eta 
sanoenen aberria. Luxua da gauza 
hutsal eta garrantzi gabekoen 
Museo Nazionala modukoak 
ezagutu ahal izatea binetaz bineta.

AITZIBER 
ETXEBERRIA GARRO
BASA,

Miren Amuriza (Elkar)

GEZURRA BERDADEROA,
Bertol Arrieta (Elkar)

ROSA ITZULI DA,
Pako Aristi (Erein)

ERABILI GOLDEA HILEN HEZURREN 
GAINETIK,

Olga Tokarczuk a(Elkar), 
itzultzaileak Amaia Apalauza Ollo-
Sonia Kolaczek

LASAI EZ DA EZER GERTATZEN,
Ana Malagon (Elkar)

BASA
Aipatu nahi dudan 
liburua Basa da. Bizi bizia da 
Basa, eltzetik ateratzear, borborka 
dagoen ur saltaria dirudi. Oso 
gertukoa dirudien eta aldi 
berean, urrun, iraganean, geratu 
den unibertso paralelo batean 
murgiltzen du irakurlea. Benetan 
gozatu nuen liburuaz. Freskoa, 
gordina, basatia batzuetan, 
sentimenduz betea eta indartsua 
iruditu zait. Hasieratik harrapatu 
ninduen.
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I D A Z L E A K  I R A K U R L E
FITO RODRIGUEZ
KALAPORTUTIK IURRETARA,

Mikel Asurmendi (Pamiela)

ZALDI BAT IHES GARREZKO ZELAIAN,
Koldo Izagirre (Argia)

KONFINAMENDUAN ERE KONTA-KONTARI,
Joseba Aurkenerena (dakit argitaldaria)

ZALDI BERDEA,
Jose Mari Sagardui

GARAPENA GELDITU,
Xipri Arbelbide

BIHOTZEAN DARAMAGUN MUNDUA,
Maite Darcteles

BIHOTZEAN DARAMAGUN MUNDUA
Hondarribiko idazlearen lehenengo eleberria (Alberdania, 2018) irakurri nuenean nobela baino gehiago 
zela pentsatu nuen. Beraz, nire ustez, XXI. mendearen erdian kokatzen den istorio distopiko honek 
etorkizuneko gizarte fikzioa egiteko baliagarria den genero literario baten egokitasuna aldarrikatzeko 
balio du. Izan ere, informatizazioa dela medio, datorren bizimoduan aurkituko ditugun botere eta 
kontrolaren inguruko jarrerak definitzeko, hausnartzeko eta, finean, aurre egiteko, fikzioa ezin da aski 
izan, aitzitik, ikuspegi teorikoak eta liburuen erreferentziak ezinbestekoak baitira: Fromm, Moro, 
Orwell, Huxley eta abar, kontatzen dena ulertzeko oinarrizkoak direlako, hain zuzen ere. Halere, 
“Bihotzean daramagun mundua” erraz eta azkar garatzen den testua da eta irakurtzea merezi du.

LEIRE VARGAS
BERTUTE TXIKIAK,

Natalia Ginzburg (Alberdania) 
Irene Hurtado de Saratxo Mendietak euskaratua (Alberdania)

ERRAIAK,
Danele Sarriugarte (Elkar)

ALDIBEREKO,
Ingeborg Bachmann (Erein, Igela) 
Idoia Santamaría Urkaregik euskaratua

VHS,
Oier Guillan (Susa) 
39 Lore,

AMANCAY GAZTAÑAGA (SUSA)

ALDIBEREKO
Gure barne-bulkadak muturreraino eramaten dituzten bost protagonista aurkezten dizkigu Ingeborg 
Bachmannek Aldibereko narrazio-bilduman. Haien ofizioei, posizio sozialei edo ingurukoekiko 
harremanei lotutako exigentzien a urrean nolabaiteko krak bat, haustura bat bizi izan duten emakumeak 
gorpuzten dira kontaketetan, eta, prosa bizi eta adierazkorrari esker, zentzua hartzen dute haien 
kaleidoskopioetatik desitxuratutako errealitateek ere. Maisuki ekarri ditu euskarara Idoia Santamaríak 
giza gogoa bezain nahasgarriak diren ahots hauek, eta nago guztiok aurkitu ahalko dugula gure baitan 
ezkutatutako anabasa-aleren bat haiengan.

PAKO SUDUPE

Arrazoiak hiru
1.-Kontsultaturiko iturri 
bibliografikoen eman zabala.

2.-Egituraketa egokia.

3.- Diskurtso ongi landua.

RESURRECCION MARIA AZKUE
Euskal irakurle izateko euskal irakurgaiak egon behar dira, eta, 
tamalez, oraindik saiakera arlokoak gutxitxo daude euskaraz, 
nahiz eta gero eta liburu hibrido gehiago ateratzen den. Azkena 
irakurritakoetatik, bat agertzen zait memorian gailen: Jurgi 
Kintanaren Resurrección Maria Azkue. (Bilboko udala)

MIREN AGUR MEABE
ESATEN DUGUN ARGIA,

Karlos Linazasoro (Elkar)

ESKUAN BETI ZERBAIT,
Maialen Berasategi (Balea Zuria)

ARKENBELE KANTAK,
Mikel Taberna (Susa)

HOSTOEN HEZURDURA UNATUA,
Maixa Zugasti (Balea Zuria)

AHAZTU BAINO LEHEN, AMA,
Mikel Etxaburu (Pamiela)

ESATEN DUGUN ARGIA
Argia adieraztea da ahots poetikoa 
eta biografikoa gidatzen dituen 
ardatza, denboraren eragin 
suntsigarria arintzeko.
Naturaren filosofiarekin lotutako 
hizkuntza zehatz eta fina 
baliatuz, egileak gai metafisikoak 
aurkezten ditu, hala nola bizitza, 
heriotza, edertasuna, galera, 
sustrai genealogikoak, etab., 
arranditasunik gabe, maitasuna 
eta isiltasuna salbazio izan 
litezkeelakoan.
Lirismo estetizista horretan, euria, 
bidea, basoa eta txoriak dira 
izatearen misterioei aurre egiteko 
lagunak.

JOSU JIMENEZ MAIA
WALDEN,

Henry David Thoureau

BALIO ERANTZIA,
Ekaitz Goikoetxea (Balea Zuria)

GERLA URTE, GEZUR URTE,
Fermin Irigaray Larreko (Pamiela)

ERAIKUNTZARAKO MATERIALA,
Eider Rodriguez (Susa)

BALIO ERANTZIA
Tamaina txikiko testu laburrek, 
aforismoek, osatzen duten 
liburuttoa; testu laburrak bai, 
baina e zmotzak, ez eskasak, 
zerpentsaturik ematen dutenak 
gehienetan. Izan ere, aforismoaren 
maxima minimoetara jotzea da. 
Balio erantzia liburuak badu balio 
erantsi bat, idazle gazte batek 
egina izaki. Hurrengo aforismo 
bilduma irakurtzeko irrikan.
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LITERATURAN BARRENA
i k e r t z e k o

Patri Urkizu
idazlea, ikerlaria

LIBURUAK
a r g i t a r a t z e k o
David Zapirain

Farmazia Beltza

LITERATURARA
z a l e t z e k o

Elurre Iriarte
(H)ilbeltza

LITERATURA
i r a k a s t e k o

Nagore Jimenez
Ihintza Ostolaza

Bernat Etxepare lizeoa, Baiona

LITERATURA
s u s t a t z e k o

Nekane Barandiaran
Liburuzaina, Hondarribian

LETREN BIDEZ
s a k o n t z e k o

Iñigo Martinez de la Peña
Pentsalaria

LITERATURA
j a n z t e k o

Ima Ubeda
Musikaria

IDAZTERA
b u l t z a t z e k o

Garazi Kamio
Idazlea, irakaslea

LITERATURA
s o r t z e k o

Gabi Etxebarne
Moja idazlea



- 17 -
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BESTE MODU BAT…

Iaz, Aldudetik Mundura argitaratu zenuen Maiatz 
argitaletxearekin. Aurten, Sarako Biltzarrean, Ma vie avec 
les autres publikatu duzu, etxe beraren eskutik, frantsesez. 
Kasik liburu bera duzu…
Xuxen erraiten ahal dizut. 2002an, zortzi adiskide ginen Tolosan 
(Okzitania), militanteak denok. Egun batean erran zidaten nik 
Argentinan eta besteetan egin bizia idatzi behar nuela. Oroz gain, 
Cathy eta Leonie ene lagunen bizia kontatzea nahi zuten, haiek 
biak ene laneko lagunak izan baitziren Argentinan, eta Videla 
jeneralaren diktadura-garaian torturatuak eta hilak izan baitziren. 
Gogo onez lotu nintzaion lanari, eta sortu zen lehen liburua: Je 
marche à leurs côtés. Hura egin ondoan, erabaki genuen editore 
bihurtzea, eta ainitz mintzatu eta gero, erabaki genuen jende 
sinpleen biziaz idatzi behar genuela. Jende sinplea da pertsona 
xeheak, xumeak, prentsak eta publiko handiak ezagutzen ez 
dituenak. Nihaur, adibidez.

Agian, ezezaguna zinen garai hartan. Oraingo egunean, 
berriz, badituzu hainbat liburu publikatuak. Ezin esan 
pertsona anonimoa zarenikla…
Gure taldeak lortu zuen sei liburu editatzea! Oroit naiz egun 
batean bi adiskidek erran zidatela joan behar nuela bertze bi 

militanteren etxera: «Badugu bilkura bat zinez inportantea». 
Eta joan nintzen, bistan da. Eta hara heldu eta eman zidaten ene 
lehen liburu hura [Je marche…] publikatua! Hunkitua nintzen, 
negarretan! Urteak iragan dira, hogei ere bai, ene adiskide 
haietarik batzuk, gehienak, hilak dira, gure editorialik gehiago 
ez da, eta nik, orduan, bertsio berria idatzi dut. Hein bat aberastu 
dut, eta orduan erran ez nituenak ere erran ditut. Handik hona 
ikasi dudana ere paperean ezarri dut.

Alduden sortua, hortik abiatu zara kontatzen.
Bai, Aldu eta bide hitzetarik sortua omen da gure herriaren 
izena. XX. mendearen hastapenean, bederatziehun pertsona 
ziren, laborariak, hiru edo lau hektarea lur zituztenak. Entseatzen 
ziren mendiari lurra kentzen, jateko gehiagoren lantzeko, han 
ez baitzen iratzea eta sasia bertzerik. Neketan bizi ziren orduko 
jendeak, lana ez zen aise, beti lurraren gainean makurturik; ez zen 
traktorerik, ez gisako makinarik batere. Gizonek eta emazteek, 
guziek egiten zuten lan. Eta lana zen guziz gaitza, akigarria, 
baina ez zen hauturik: jan behar zen! Eta jaten genuen, piperrada, 
omeletak, artoa, irin asesinorik jan ez duten zerrien urdai eta 
urdaiazpia… eta egiten genuen siesta ttipia belarrean etzanik… 
Eta, ondotik, berriz ere lan!

…BIZITZA KONTATZEKO

GABY ETXEBARNE

«JENDEAK EZ DIRA AUSARTZEN 
XAHARTZEAZ MINTZATZEN, 
EZTA HILTZEAZ ERE!»

Iaz Aldudetik mundura argitaratu zuen, 
euskaraz, biziaren puska handi bat 
munduan barrena ibili eta gero etxeko 
hizkuntza atzera gogora ekarririk. 
Memoria-ariketa gaitza, Gexan Alfaro 
eta Patxika Erramuzpe kusien laguntzaz 
egina. Aurten, duela hogei urte 
publikatutako lehen liburua berrargitaratu 
du, berriturik eta eranskinak gehiturik. 
Gaby Etxebarne Urrutiak (Aldude, 1932) 
gordin idatzi ditu bizian jasan dituenak, 
eta, zinez, ez dira goxoak.

Testua: Miel A. Elustondo – Zaldi Ero
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Serora izan zinen sasoi batean, moja. Erlijio katolikoa beti da 
hor, zure bidean.
Nire tribua zen hiperfededuna, guziz tradizionala, exsajeratua. 
Han, emazteek behar zuten gizonari obeditu, eta apezei ere baietz 
erran beti. Herrietan, auzapeza, apeza eta eskolako erakasleak ziren 
nagusi. Eskolan, bertzerik egin baino lehen, Petain jeneralaren 
himnoa kantatzen genuen: «Maréchal nous voilà, devant toi le 
Sauveur de la France, nous jurons, nous tes gars de servir et 
de suivre tes pas». [Mariskala, hona hemen gu, aurrean duzu 
Frantziaren Salbatzailea, zin dagigu, zure mutilak zerbitzatuko 
ditugu eta zure urratsei jarraikiko] Oroit naiz oraindik! Apezak 
ere botere handia bazuen... Gure herriko apezak bazuen tripa 
ere handia, eta triparen kontra igurzten zituen neska ttipiak, eta 
ez zuten deus erraiten ahal… Oroitzen naiz oraino, bai. Haurra 
nintzelarik, 800 pertsona baziren Alduden, eta 72 ziren apez 
edo serora, munduan barreiatuak. Bertze ainitz Amerikara edota 
Parisera partituak ziren lanean.

Aldudeko jendez beterik da Kalifornia, adibidez. San 
Frantzisko eta Los Angeles inguruak, oroz lehen.
Emigrazio-historia da Aldudekoa. 
Gogorra zen hango bizia, zaila. 
Artzainek kontaturik dakit urte bat 
baino gehiago lan egiten zutela 
bidaia pagatu ahal izateko, erran nahi 
baita, Euskal Herritik Amerikarako 
bidaia organizatu zutenei pagatzeko! 
Hala zen orduan. Eta makurrago 
zen emazteen kasuan. Batzuk beren 
patroiek bortxatuak izan ziren, eta 
haurdun ziren kasuetan, abortatu ere 
egin zuten batzuek; ezagutu nuen 
emazte bat horregatik bizi guziko 
antzu gertatu zena. Ezkontzaz kanpo 
haurdun izatea bekatu larria zen, 
tribuaren madarikazioa jasotzea zekarren! Eta orduko garaian ez 
zegoen tribuaren madarikazioa baino punitze txarragorik. Eta, 
azkenik, Alduden, Mariaren alabetakoa izaitea bertzerik ez zen.

Herrian, Mariaren alabetakoa izan behar zenuen.
Bai! Eta haietarik izaiteko gauza bat bertzerik ez zenuen behar: 
dantzarik ez egin. Mutilak, bai, dantzatzen ahal ziren. Gu ez! 
Ainitz sufritu genuen horregatik. Amaren familian bagenituen 
hiru otto beneditar, otto eta ttantta xahar erlijiosoak, apezak, 
serorak… baita apezpiku bat misiolari ere! Eta guk, bertzalde, 
tribuari plazer emaiteko desira genuen. Eta, horrela, komentura 
joaitea deliberatu nuen, moja misiolari izaiteko. Ene buruari erran 
nion: «Hastapenean sufrituko duzu, bai, baina gero Asiara edo 
Amerikara igorriko zaituzte, eta han zure libertatea erreusituko 
duzu berriz». Inozentea nintzen, gaixoa ni!

Mariaren alabetakoa baitzinen, ez zenuen dantza egiteko 
baimenik. Herriko bestetan bertzerik bazen, haatik.
Herri-bestak! Haien beha ginen gu. Familia guzia biltzen zen 
Alduden agorrilaren 15ean. Baziren pilota-partidak, beltzak 
xurien kontra, beltzak apez gazteak baitziren! Baziren asto-
karrerak, bazkari gaitzak frontoian, fandango-dantza… Oroit 
naiz bazkari ondoan bazirela pertsulariak, Xalbador eta 

Mattin. Bata apez, bertzea auzapez; bata aduanazaina, bertzea 
kontrabandista; bata senar, bertzea emazte; bata neska, bertzea 
mutil… Negar eginarazten zuten, edo irri; hunkitzen gintuzten, 
zinez. Haurtzarotik etorri kultura bat zen, egiaz.

Komentura sartu zinen, misiolari izaiteko ametsetan, edo 
libre izaiteko.
Pentsatzen nuen libertatea erreusituko nuela, bai! Baina 
komentuan ainitz sufritu nuen! Lehenbizi, bederatzi urte egin 
nituen Uztaritzen, Gurutzearen Alaben barnetegian. Sartu, eta 
hormak zuri, letra beltzak: «Parlez peu, parlez bien, jamais 
mal du prochain», [«Guti hitz egin, ontsa hitz egin, nehoiz ez 
gaizki zure lagunaz] eta bertze bat: «Jésus est mort pour nous 
et personne n’y pense» [Jesus guregatik hila da, eta nehork ez 
du horretaz pentsatzen]. Erregelamendua zen zinez zorrotza, 
behar zenuen isilik bizi, bertzenaz puntu negatiboak jasotzen 
ahal zenituen, eta larunbatero emaiten zituzten notak, jende 
guzien aitzinean, tribunal batek emanak. Hoberenak, zorionduak 
ziren; bertzeek, haserrea jasotzen zuten, berrehun ikasleren 
aitzinean! Berrehun preso ginen, burutik oinetaraino beltzez 

beztituak. Uniforme beltza, diziplina, 
paseo nardagarriak. Tristea zen hura, 
lehen egunetik triste izan nintzen han, 
barnetegia bera zinez iluna zen. Ainitz 
misiolari jiten zitzaizkigun, Afrikatik 
edo Asiatik, eta horrek ni ere misioetara 
beha jarri ninduen. Eta hogeita bat 
urtetan, erabakia hartu nuen.

Baina lehenago gehiago ikasi behar 
izan zenuen…
Bai, eta Tolosa (Okzitania) ondoko 
Muret herrira joan nintzaizun, Motte-
ko komentura, eta sartu nintzen serora. 
Tren-geltokira heldurik, bakarrik ikusi 

nuen ene burua, eta, gero, komentura heldurik, negar eta negar 
egin nuen ganberan sarturik: «Zure biziko huts egite handiena 
egin duzu! Zozoa ez bertze! Zer eginen duzu orai?», pentsatzen 
nuen. Baina banekien komentutik lekutzea ahalkegarria zela, 
dibortzioa baino makurragoa. Ene burua kondenatua nuen! 
Emakume esanekoak ginen, Doloren Ama Nagusiaren peko. 
Argentinakoa zen ama Dolores hura, eta alarguntsa, senarrak 
bere burua hil baitzuen jokoan sos handia galdurik. Hala ere, 
pobreak laguntzen zituen Argentinan, famatua zen gauza 
horrentzat. Udako igande batez, Suitzan zelarik, ezagutu zuen 
apez bat Atzerriko Misioetakoa, eta gure Ama Nagusia izanen 
zen haren diruaz pobrezian bizitzeko instituzio bat sortzea adostu 
zuten. Horrela egina izan zen Motteko komentua. Baina komentu 
barnean ere aberats gisa bizi zen ama Dolores. Gu ez, halarik 
ere! Hotzak bizi ginen, goseak, preso... Angustia eta depresioa 
ezagutu nituen.

Nola irten zinen mundu horretatik?
Argentinara joanik! Hara destinatu baininduten, Moron deitu 
herrira, haur trisomikoekin lan egiterat. 1962 zen urtea. 
Lehenbiziko gauean, oroit naiz nire leihopean pasatu zela 
botila hutsen biltzailea: «Botellero, botellero!» hots egiten 
zuen; aitzinatuak ziren beiraren birziklatzeko! Oroit naiz ere 

bazela exodo alimalekoa, landatik Buenos Airesera, eta jendeak 
bizi zirela kartoiz eta plastikoz eginiko borda edo etxoletan. 
Autobusetik beha ikusi nituen kilometro eta kilometro etxe 
haietarik! «Villas miserias» erraten zuten, eta hala ziren, 
miseriazkoak. Latinoamerikan, bestalde, diktadura militarrak 
hedatzen ari ziren, giza eskubideak eskas ziren denetan ere, 
Txile, Bolivia, Uruguai, Paraguai, Brasil… eta Argentinan.

Videla jeneralaren diktadura helduko zen gero.
Bai, baina lehenago ere jendeak «desagertzen» ziren. Eta Moronen 
eta gainerako herrietan ere bai. Gero, 1966an, egiazki diktadura 
heldu zen Argentinara, eta, ondoren, diktadura gogorragoa, 
1976an, Videlarena. Eta nirekin Tolosan lan egindako bi serora 
hil zituzten handik bi urtera, Cathy eta Leonie. Ez dut ahanztekoa. 
Cathy bertze hainbat emazterekin batean hartu zuten militarrek, 
Maiatzaren Plazako Amekin zela. Leonie handik bi egunera 
harrapatu zuten. Biak torturatu zituzten, eta, gero, hegazkinean 
sartu eta bota zituzten itsasora! Cathyren gorpua ez zen nehoiz 
azaldu. Leonierena, aldiz, itzuli zuen itsasoak lehorrera! Izugarria 
izan zen.

Orduko, zu ez zeunden Argentinan…
Ez, han sei urte eginik, 1968an Parisen 
nintzen, ene nagusiekin adosturik, 
gehiago ikasteko. Banuke erraitekorik 
68ko Maiatzaz, nahiz aski galdua 
nintzen, ainitz jende bezala! Ondoko 
urtean, gure ordenaren Kapitulu 
Jenerala zen, eta haien ordezkari 
hautatu ninduten. Urtea egin nuen 
munduan batetik bertzera. Asia, 
Latinoamerika, Madagaskar... ibili 
nituen gure komunitateak bisitatzen. 
Batzuek nahi zuten ordena eraberritu, 
pobreekin bizi, eta borrokatu; beste 
batzuek segitu nahi zuten errezoari eta 
komunitateko biziari emanak. Horien iduriz, ontsa zen pobreei 
laguntza ematea, baina borroka egitea… politika zen, eta ez ziren 
prest molde horretan lan egiteko. Mundua korri nuelarik, ohartu 
nintzen ordukotz batzuk ari zirela bide berrietan barna. Eta nik 
ere banuen dudarik asko. Handik laster, 1971n, Laosen nintzen, 
misio berri baten irekitzen. Eta gerlan ziren Laosen!

Dudatan zinela erran duzu...
Ikusten nuen gutik baizik ez zutela onartuko eraberritzea. Ordena 
uzteko prest nintzen, bertze zenbaitekin batera. Haatik, hiru 
urtez segitzea erabaki genuen. Ordukotz, idatzia genuen gure 
xedea zela «herriaren historiarekin bat egitea… haren liberazio-
ahaleginekin bat egitea». Buru izendatu ninduten, baina ez 
nuen Frantziako komunitateen aferak konpontzen ibili nahi, eta 
itzuli nintzen Laoserat, han nahi nuen lan egin ene lagunekin 
batean. Ez zen aise, eta, azkenean, lekua hustu genuen, baitziren 
atentatuak, bonbak eta denetarik. Agintariek erran zuten ez zirela 
gure segurtasunaz arduratzen ahal, behar genuela lekutu. Baziren 
zerrategiak [kontzentrazio-esparruak], buru jateak eta bertze. 
1974an Laosetik partitu, Argentinan bi hilabetez lan egin, eta 
1975ean Mureten nintzen berriz, Kapitulu berriaren prestatzeko.

Eta utzi zenion serora izateari…
Argentinako aldiak hainbat inpresio egin zidan. Han bazen 
kartzela, tortura, hiltze eta bertze, eta ni ordenako Kapitulura 
heldu nintzen Frantziara. Bilkuran, garaiko Eliza kuestionatu 
genuen, Vatikano Bigarrenarekin batera! Kolonialismoaz 
mintzatu ginen, asimilazioaz, ebanjelioarekin batean ezartzen 
genuen Mendebaldeko filosofiaz… Ainitz galde! Eta eztabai-
egunen ondotik, bereizi ginen. Hogei serorak utzi genuen ordena. 
Eta 43 urte nituela, eta hamahiru urtez munduan ibili ondotik, 
serora izatea utzi nuen. Beharrik ondoan nituen ni bezala ordena 
utzi zuten batzuk. Eta Tolosan [Okzitania] egin nuen geroko 
bizia.

Militante gaitza izan zinen geroko bizi horretan. Batean, 
Tolosan, langileekin; bertzean, nazioarteko kanpainetan, 
Argentinako diktaduraren kontra, Jugoslaviako gerlaren 
aurka, edo Palestinaren sostenguan, adibidez.
Ainitz gauza! Lehenbizi, lana atxeman behar zen, eta laneko 
krisia zen orduan! Baina atxeman nuen, eta sindikatuan ere sartu 
nintzen. Eta lan batzuk egin nituen, diferenteak, baina denetan 
bazen injustizia zerbait, bazen esplotazioa ere, eta behar zen 
borrokatu, eta borroka egin nuen laneko bizian, bai eta erretretan 

sartu eta gero ere. Ainitz kontatu dut 
ene liburuetan. Ma vie avec les autres 
izan zen lehenbizi, eta bertze batzuk 
idatzi ditut gero, jende sinpleen bizia 
kontatzeko.

Eta liburu horrexek ekarri gaitu 
zugana. Gorago erran dugunez, 
duela hogei urte izkiriatu zenuen, 
baina orain berritua ekarri duzu, 
bi atal gehiturik. Zahartzeaz, bata; 
komentuko bizi gogorraz, bertzea.
Gai inportantea da xahartzea, baina 
jendeak ez dira ausartzen hartaz 

mintzatzen, ezta hiltzeaz ere! Ni mintzatu naiz etxea ukaiteaz, eta 
xahartzearen abantailez eta desabantailez. Adibidez, erretretan 
sarturik nahi bertze denbora duzu zuk maite dituzunen egiteko: 
yoga, tai ji, esportak, konferentzietara joatea… Eta izkiriatzen 
ahal duzu, eta leitzen, eta pintatzen… Baina, badakizu, ez duzu 
«xahar» hitza erraiten ahal, ez da ontsa ikusia; eta, bertzalde, 
xaharrak baditu bere sekretuak: inkontinentzia, sorreria, memoria 
galtzea, bista ere galtzea, akidura… eta mina, beti bada mina! 
Buruan ez bada, da gerrian, eta gerrian ez bada da oinean. Beti da 
zerbait min. Eta bada ere haur izaitera itzultzen diren pertsonak. 
Ene auzoan, Tolosako tren-geltoki ondoan bizi bainaiz, zenbait 
pertsona adineko elkartu gara xahartze ona izaiteko xedez. 
Badugu herriko etxearen lokal bat, eta mintzatzen gara azken 
urte hauetan ditugun gogo eta esperantzez. Nik, bederen, badut 
bertzeak laguntzeko gogoa oraino.

GABY ETXEBARNE…BIZITZA KONTATZEKO

«43 urte nituela, eta 
hamahiru urtez munduan 

ibili ondotik, serora 
izatea utzi nuen»

«Gure herriko apezak 
triparen kontra igurzten 
zituen neska ttipiak, eta 
ez zuten deus erraiten 

ahal»
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«BEHAR EZ DUGUNA DA 
ESTEREOTIPOAK ELIKATU 
ETA IRUDITERIA MUGATU»

(H)ilbeltza ekimeneko aurpegi 
ezagunenetakoa, baina, batez ere, 
ekintzaile, antolatzaile, idazle, 
irakurle... 

ELURRE IRIARTE

.- Zergatik ote da Baztan hain iradokitzailea?
Ez dut uste Baztan bereziki iradokitzailea denik, eta guttiago 
nobela beltz batendako. Bertze edozein toki bezain inspiratzailea 
da edo izan daiteke, eta nobela beltzaren kasuan edo edozein 
literatura motatan. Gehiago da idazlearen abilezia toki horretan 
kokatua, zerbait beltz imajinatzeko, idazteko, sortzeko. Nonahi 
egon daiteke ustelkeria, krimena, gorrotoa edo maitasuna.
Uste dut gehiago dela literaturaren bidez sortzen den edo 
sorrarazten duten iruditeria. Hasmentako nobela beltz klasiko 
gehienak hiri handietan kokatzen zituzten; gaur egun, ematen du 
landa-eremuari eman nahi izan zaiola horren potentziala, baina 
argi dago nobela on bat idazteko ez duzula bereziki Baztan bat 
behar.
Preseski irudi hori hautsi nahi izan dugu; ez dakit lortu ote dugun 
edo gehiago elikatu, egia erran. Baztanek iruditeria bikoitza bildu 
du: batetik, leku zoragarria, berdea, bukolikoa da, eta bertzetik, 
iluna, beti euripean, jende goibelez betea, krimenerako aproposa. 
Bakar bat ere ez da, edo biak batera, nahi duzuna.

.- Hasieratik zaude (H)ilbeltzan. Lehen ediziotik azkenera, 
zein da aldea antolatzaile zaretenon ikuspegitik?
Hamar urte hauetan, urtez urte izan ditugun solasaldi, mahai-
inguru edo liburuekin ikasi dugu, baina ez bakarrik nobela beltzari 
buruz, baita kulturaz, literaturaz, eta bertze zenbait gai aunitzi 
buruz ere. Erraten ahal dugu, nobela beltzaren behin betiko 
definizioa ez badugu ere, ikasi dugula bereizten, badakigula 
guretako momentu honetan zer ez den beltza. Eta horrekin batean, 
ikasi dugu gai, jende eta diziplina desberdin aunitz biltzen ahal 
dituela beltzak. Aukera anitz eskaintzen digula.
Antolaketaren aldetik, berriz, errazago egiten zaigu orain 
lehendabiziko urtean baino. Hasmentan dena zen berria, eta 
buruhauste dezente izan genituen; baina urtetik urtera konfiantza 
hartu dugu gure buruarengan (taldearengan). Jendea ezagutu 
dugu bidean, eta erreferentziek eta ideiek elikatu dute (H)ilbeltza.
Aldatu ez dena, urte hauetan guzietan, dirulaguntzekin izaten 
den lana. Horren menpe gaude modu batez edo bertzez, eta indar 

handia xahutzen dugu sortzaileak modu duin batez ordaintzeko 
behar dugun sosa lortzeko. Trabak eta dokumentuen eskaerak 
ikusita, maiz sentsazioa izaten dugu administrazioak ez digula 
sosa eman nahi izaten. 

- Konta iezaguzu pittin bat orain artekoa. Nola funtzionatzen 
duzuen, zenbateko lana ematen dizuen, zer harrera duen, 
nola hautatzen dituzuen gonbidatuak…
Hasi ginelarik, mahai-inguru bat antolatzeko bildu ginen, Baztan 
eta nobela beltzaren arteko harremana aspalditik heldu zela 
erakusteko, eta bidenabarkoan nondik eta norat ikusteko; baina, 
elkartu ginelarik ideiak borborka atera ziren. Ilusioz animatu 
ginen, eta ohartu orduko astea antolatua genuen. Arras ongi 
pasatu zen dena, guk ere gozatu genuen, eta horrek ekarri zuen 
bertze edizio guzietarako gasolina. Astea akitzen dugularik, 
balorazio-eguna egiten dugu, eta ordurako ideia berriak izaten 
ditugu, maiz astean berean sortzen diren hartu-emanetatik 
bilduak: proposamenak, probokazioak…. Horiek denak zaku 
batean sartu, eta irailean hasten gara ondoko urtekoa antolatzen.
Harrera ona izan du hasmentatik; kopuru ederra elkartzen gara, 
bada interesa, eta sentsazioa da jendeak guk bezain ongi pasatzen 
duela; maiz errepikatzen dute, eta bada urtero baldintzarik gabe 

Nobela beltzak, niretzat, lortu 
behar du hiltzailea nor den 

jakin behar ez izatea, tramak 
eta idazketak indar handiagoa 

izatea,

… LITERATURARA ZALETZEKO
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eta huts egin gabe etortzen den jende kopuru bat ere. Publikoa 
beti da inportantea, gauzak antolatzeko eta antolatutakoarekin 
ongi pasatzeko.
Gonbidatuak hautatzeko, berriz, ateratzen diren ideien arabera 
izaten dira, edo interesatzen zaigun gaiaren arabera. Guretako 
antolatzea nahiko genukeena antolatzen dugu, eta gaiarekin 
loturaren bat izanen lukeen sortzaileei tiraka aritzen gara, edo 
landu nahiko genukeenari buruz nor animatuko litzatekeen 
bilatzen.

.- Anekdotarik?
Aunitz, baina ez hemen erratekoak. 
Kontatzeko modukoa da 2017an gertatu zitzaiguna. Kasik urtero 
izan dugu esku beltz bat gure asteari trabak paratzen, baina 
«Fikziorako argudioak politikaren trama beltzetik» mahai-
inguruan sobera estutu gintuen: bi hizlari eta aurkezlea edo 
gidaria ziren etortzekoak, baina bata bertzearen ondotik erituz 
joan ziren, eta ordezkari batek hitza eman orduko egun pare baten 
buruan eri zen. Kazetariak ziren, eta mahai-ingurua entzun eta 
gero ulertu genuen esku beltzaren temazukeria: Euskal Herrian 
gertatutako gai errealak kontatu zizkiguten nobela aunitzetarako, 
politika tarteko. Mahai-inguruaren gidariak, berriz, analgesikoak 
eskutan gidatu zuen solasaldia.

.- Zer ematen dizu ekimenak zuri zeuri?
Plazera. Interesa sortzen ahal duen zerbait antolatzearen 
plazera; antolatutako hori gozatzearen plazera; jendearekin hori 
partekatzeko plazera; Baztan eta, beraz, landa-eremua erdigunean 
paratzearena; literaturaz, kulturaz eta horiek ekartzen duten 
guziari buruz ikastekoa. Nekearen plazera ere bai, zergatik ez.
Denbora eskaintzen diot (H)ilbeltzari, baina badu buelta, eta 
mundu bat deskubritzeko gelditzen zait astea pasatu eta gero edo 
astea antolatzen ari garelarik ere. Nobela beltza da aitzakia, baina 
solas, eztabaida eta hausnarketa anitz izaten ditut (H)ilbeltzan, 
baita ondotik ere. Azken finean, kritika soziala egiten duen 
literatura plazaratzen badugu, hor ditugu gure pentsamenduak.

.- Dirua barra-barra edukiko bazenute, zer gehituko 
zeniokete (H)ilbeltzari?
Hasteko, ez ginateke dirulaguntzak eskatzen ibiliko, hori 
deskantsua!
Ez dakit taldekoak ados egonen diren edo ez, baina sos parrasta 
izan behar eta nik argitalpenen bat eginen nuke: urtez urte 
bildu ditugun ipuin beltzak liburu batean publikatu, edo nobela 
beltzen idazleen poema-bilduma, edo dokumentalen bat akaso, 
itzulpenak, anekdoten bilduma beharbada... Atzerritik ekarriko 

nituzke urtero idazleak eta horiendako interpreteak. Ideiak ez 
genituzke faltan, hori segur!
Badira sos faltarengatik egin ez ditugun zenbait kontu ere, 
noizbait bururatu baina baztertu behar izan ditugunak: argazki-
erakusketa bat, grafiti edo horma-irudi bat, bideogintza-ikastaro 
bat… 

.- Nobela beltza genero salduenetarikoa da, baina ez da 
beharbada oparoena euskal literaturan, ez sormenez, ezta 
itzulpenez ere. Zer behar genuke? Zer ez dugu behar?
Hor, Igela bezalako argitaletxe batek alimaleko lana egin zuen 
euskal literaturan klasiko beltzak txertatzen. Horretan segitu 
beharko genuke, norbaitek hartu beharko luke lan hori. Guk 
bi urtetik behin nobela beltz bat itzultzeko beka ematen dugu, 
Baztango Udalarekin eta Txalaparta argitaletxearekin, baina gutti 
da. Eta sortzeko berdin, badugu gure historian nahi bertze kontu 
nobela beltz batek ederki kontatzen lagunduko lukeena; fikziotik 
gure historia kontatzea, adibidez.
Ez duguna behar da estereotipoak elikatu, iruditeria mugatu.

.- Zer da zuretzat nobela beltz on bat irakurtzea? Zerekin 
konpara liteke?
Niri lehendabiziko orritik interesa piztu behar dit edozein 
nobelak, berdin du beltza izan edo ez, eta berdin du nola egiten 
duen: gaiarekin, idazkerarekin, esaldi batekin… Baina beltzaren 
kasuan gertatzen den gai beltz horrek erakarri behar nau, intriga 
sortu. Hori nola? Ezagutzen ez dudan mundu bat erakutsi behar 
dit, edo ezaguna zaidan mundu baten azpiko aldea. Lortu behar 
du hiltzailea nor den jakin behar ez izatea, tramak eta idazketak 
indar handiagoa izatea, hiltzailea nor den jakitea baino. Batzuetan, 
hasmentatik dakizu nor den hiltzailea, edo hiltzailerik ez dago, 
baina nobelaren kontakizunak ez dizu bakerik ematen. Hor 
gozatzen dut nik gehien. Aspaldi aspertu nintzen lehendabiziko 
orrian emakume bat hila agertzen den horiekin. Bai, bada kritika 
bat, bada gizarte matxistaren plazaratzea, baina sorpresa gutti 
eskaintzen dituzte. Tramak sorpresaren bat izan behar du, espero 
ez duzun zerbait, hori ere aunitz maite dut.

Niri lehendabiziko orritik interesa piztu behar dit edozein nobelak, 
berdin du beltza izan edo ez, eta berdin du nola egiten duen: 

gaiarekin, idazkerarekin, esaldi batekin…

… LITERATURARA ZALETZEKO ELURRE IRIARTE …LIBURUAK ARGITARATZEKO

DAVID ZAPIRAIN

«BESTE ERREGISTRO BATZUK 
JASOTZEA ETA NOLABAITEKO 
ARGOTA SORTZEA ESPERIENTZIA 
POLITA IZAN DA»
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Argitaletxe gisa euskal literaturaren orbitara iritsi berriak 
zaretela esan liteke. Nolatan? Zein eldarniok emanda?
Ez dakit nolatan bat ba ote dagoen. Literaturaren mundura iritsi 
baino gehiago, esango nuke ez garela inoiz auto-ediziotik eta 
«egin ezazu zuk zeuk» mundutik joan. Modu batean edo bestean 
egin duguna (fanzineak eta abar) egiten jarraitzen dugu bestela 
ere, baina orain argitaletxearen gerizpean.

Zein planteamendu daukazue?
Ez dugu planteamendurik.

Etorri ahala ateratzen al dituzue gauzak?
Bai. Orain arte egin ditugunak lagunen arteko proiektuak izan 
dira batez ere, hau da, lagunek ekarritakoak edo lagunei ziria 
sartuta sortutakoak, eta hortaz, nahi dugulako egin dugu. Egia da 
hor badela ildo berri bat, gauzak enkarguz edo norbaitek eskatuta 
egitea, alegia. Kasu horietan, publikazioari berari erreparatu izan 
diogu: zer den, eta, batez ere, interesgarria iruditzen ote zaigun. 
Beraz, hau ez da proiektu komertzial bat, baina horrek ez du esan 
nahi dirua bota nahi dugunik. Etekin ekonomikorik gabe aritzeak 
ez du esan nahi etekinik ez dagoenik. Eta, alderantziz, enkargu 
bat egiten badigute, horrek ez du esan nahi gure lana oparitzen 
dugunik.

Komikiari asko begiratu diozue. Zuen zaletasunagatik, 
ziurrenik.
«Egin ezazu zuk zeuk» esparruan, garai batean, Napartheid zen 
komikia ateratzeko bidea. Zaletasun hori ez dugu inoiz galdu, 
eta horren gainean egindako hausnarketa bakarra honakoa dela 
esango nuke: gauza aspergarriei eta argitalpen oso estandarizatuei 
aurre egin nahiak bultzatu gaitu. Horrez gain, orain dela gutxi 
arte kultura popularrari, eta horren barruan komikiari, erakutsi 
zaion mespretxua ere akuilu izan dela esango nuke. Izan ere, 
nola liteke mundu mailako bestsellerrak ez edukitzea euskarara 
itzulita, komikian bederen? Kezka horretatik abiatu ginen Zero 
Calcareren bila, bere lanak argitaratzen hasi ote gintezkeen 
galdetu genuenean. Eta zein izan zen erantzuna? Bada, zain 
zeudela, eta bazela garaia euskarara ekartzeko asmoa agertu 
izateko. Kultura popularra den heinean eta oinarrizko literatura 
gurera ekarrita behar dugun heinean, egin egin genuen Zero 
Calcarerena. Bestalde, komikian klasikoak izan direnak jada 
euskaratzen hasiak direla ikustea ere polita da.
Natasha komikiaren prozesua bestelakoa izan da.
Aipatutako bi komiki horietan garrantzi handia hartu du 
hizkuntzak. Beste erregistro batzuk bilatu dituzue, nahita 
edo nahi gabe.
Bietan nahita, eta ezinbestean. Ez gara ergel arloteak, baina 
kultura popularrean murgilduta gaude eta erregistro hori falta zen. 

Zero Calcareren erregistroa obraren baitan dago, ezin da bereizi 
edo itzultzerakoan aldatu, batez ere Hondamuinean obran. Hor 
erabiltzen den erregistroa hiperbolikoa da, baina obraren parte 
da, ezin da banatu. Italierazko bertsioan ere horrelaxe da. Beraz, 
beste erregistro batzuk jasotzea eta nolabaiteko argota sortzea 
esperientzia polita izan da. Bitxiak izan ziren Kataluniatik 
iritsitako hainbat komentario; esaterako, nola ote den posible 
euskaratzea, haiek uste zutelako ezin zela katalanez jarri. Eta 
bitxia da, katalana eta italiera hizkuntza bera baitira ia. Frantsesez 
ere bada edizioren bat edo beste, liburuaren atzealdean hiztegia 
dakarrena. Hori barregarri samarra iruditzen zaigu, zentzugabea.

Natasharen kasuan, berriz, pertsonaiak oso ezaugarrituta daude 
eta oso nabarmena da. Bistan denez, zinemari estuki lotuta 
dago, eta zineman pertsonaia bakoitzari bere azentua eta hizkera 
onartzen bazaizkio, hemen ere hala behar luke. Baina komikiaren 
parte bat idatzia denez, pertsonaiek erregistro propioa izatea kasik 
iraintzat hartzen da. Izan zen protestarik, bai, pertsonaietako 
batek nolatan ez zuen euskara jasoa eta abar. Ez dakit jendea 
non bizi den eta besteek zer euskara-maila izan behar luketela 
uste duten, baina jendeak ez du euskara jasorik bere eguneroko 
bizitzan, eta bakoitzak bere ezaugarriak behar ditu: potolo, lirain, 
txiki, azentudun...

Agian, bakoitzak liburuari eskatzen dion funtzioagatik izan 
liteke. Eredugarri izan behar ote duen, etsenplua eman behar 
duen...
Hori baino gehiago, nabaritu beharko lukete zer-nolako maila 
duen itzultzaileak, eta Zero Calcareri buruz ari naiz. Zero 
Calcareren itzulpenak argot bat osatzeko edo sortzeko aukera 
ekarri baitio euskarari, hori ez baitago arautua. Guk asmatu egin 
dugu, jakina. «Hondamuinean komikiaren itzulpena eredugarria 
da, nire ustez. Pertsonaia bakoitza ezaugarritzeko sekulako lana 
egin behar izan da. Oso lan polita iruditzen zait.

Idazle on bat izan duzuelako horren atzean.
Hori hasieran esandako puntuaren barruan sartzen da: gurea 
lagunarteko proiektua da, eta idazle bikain horrek, Koldo 
Izagirrek, lagun bezala parte hartzen du.

Bildumarik ez duzue sortzen, erabat eklektikoa da dena.
Edo beharbada bildumak osatzeko bideak sortu ditugu, nahiz 
eta lehen zenbakian gelditu garen eta ez ditugun oraindik osatu. 
Bagenuen proiektu bat, Zubi izena jarri genion, eta hor liburu 
bakoitzak bi alde osagarri izatea izan zen asmoa. Lehena atera 
genuen, eta, horren ondotik, zer planifikatu ote genuen ahantzi 
zitzaigun. Horregatik, hobe ezer ez planifikatu.

Farmazia Beltza argitaletxeko arduradun, 
Ereiten Kultur Zerbitzuak enpresaren 
sortzaile eta kudeatzaile, xaxatzaile, 
hainbat liburu historikoren egile...

…LIBURUAK ARGITARATZEKO DAVID ZAPIRAIN

Ikusgarritasun eza da liburu askoren gabezia. Zuei ere 
gertatuko zaizue, liburu onak atera, baina agerikoak ez izatea 
inon, ahalegina eginda ere.
Bai. Gabezia hori jokoaren parte izan da beti. Izan duguna baino 
ikusgarritasun handiagoa lortzeko gaitasunik ez dugu guk. Hala 
eta guztiz ere, iruditzen zaigu, berriz ere lagunen inplikazioari 
esker, Euskal Herri mailako hedabideetara iristea lortu dugula, 
eta oharkabean pasa bazen ere, gure egunkari bateko azalean izan 
ginen komiki batekin. Hori ez da batere ohikoa. Ikusgarritasun eza 
gure kultura-ekoizpenaren parte da, asko baitago, batzuetan oso 
kontzentratuta gainera, eta oso nabarmena behar du izan agerian 
gelditzeko. Halere, gure medioen laguntzaz eta argitaletxe honetan 
publikatu dutenen inplikazioaz, sarean badago. Literatura izan 
denean, saio literarioetan ere agertu da. Orain esaten den bezala, 
ekosistemarik gabe, ikusgarritasun handiagorik ezin eskatu. 
Bestalde, hainbat tokitara iristea ez da gure ardura, banatzailearena 
baizik. Kito.

Zer falta du euskal letren munduak? Lehen hari bat aipatu 
duzu: munduko komikien itzulpena falta da.
Halere, aurrerapauso inportanteak eman dira. Denok irakurri 
ditugu Tintin eta Asterix euskaraz, eta hori, egia esan behar bada, 
mirari hutsa da, ez zait beste hitzik bururatzen. Baina zer-nolako 
atzerapausoa eman dugun ere adierazten du horrek: orain dela 40 
edo 45 urte normala zen punta-puntakoa euskaratzea, eta pasatu 
behar izan dira hainbat belaunaldi Xabiroi agertzeko edo orain egin 
diren urratsak egiten hasteko komikigintzan.
Beste adibidea mangan dugu. Ikaragarri saltzen da munduan, 
eztanda egin duela esango nuke, Europan jada erotzeko modukoak 
baitira argitalpenen kopuruak, eta orain dela gutxi arte ez zegoen 
batere. Bereziki gaztetxoei zuzendua da, eta zein erraza den esatea 
gaztetxoek ez dutela euskaraz egiten, edo iragarki patetiko batzuk 
egitea, esanez, zuk ez baduzu euskaraz egiten zure seme-alabek ere 
ez dutela egingo. Zona erdaldunetan oso egokia agian, baina beste 
hizkuntzetan lor dezaketen aisia kalitaterik galdu gabe ematen 
ez badiezu, euskara eskolako gaia besterik ez da izango. Orain 
badituzte manga batzuk euskaraz, eta hori batzuentzat drama da, 
normalizazio-prozesuaren parte izan beharrean.
Azkenean, haurren heziketa kontuetan, gure gurasoak baino 
erreakzionarioago bihurtu gara. Tebeoak itsusiak ziren haurrentzat, 
gutxietsi egiten ziren, baina gure gurasoek ez zuten ikuspegi hori 
kultura popularrari buruz. Gu elitista nazkagarriak gara.

Manga on asko dago.
Eta literatura ofizial txarra ere asko.

Zer dute soberan gure euskal letrek?
Ez nago kualifikatuta horri buruzkorik esateko. Genero asko dago 
oraindik garatu gabe. Zientzia fantastikoan gauza txikiak agertzen 
hasi dira orain, baina beno. Asimovek zer du euskaratua? Ni, robot, 
edizio xume eta egokitu batean. Zer gertatzen da? Hori irakurriko 
genukeenok jada irakurrita dugula beste hizkuntza batean. Baina 
iruditzen zait oraindik ere poz pixka bat falta dela. Poza eta 
imajinazioa falta da. Gure gizartea islatzen duten lanak, ez dakit 
nola esan,; ez naiz kritikoa, baina beste mota batekoak ere behar 
genituzke.

Ikusgarritasun eza gure 
kultura-ekoizpenaren parte da, 

asko baitago, batzuetan oso 
kontzentratuta gainera, eta 

oso nabarmena behar du izan 
agerian gelditzeko.
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…IDAZKUNTZA ETA 
	 IRAKASKUNTZA UZTARTZEKO

Idazle eta irakasle, sarri ikusten den binomioa da. Zer 
eman dizu zuri uztardura horrek?
Esango nuke idazleok barruan dugun komunikatzeko behar 
hori hein handi batean asetzen duela irakaskuntzak, etengabe 
baikaude sortze-lanetan. Ikasgela batean sartzea da antzerki-
obra bateko protagonista eta aldi berean zuzendari izatea 
bezala: ustez gertatuko dena planifikatuta daramazu buruan, 
baina gero publikoa aktore-lanetan hasten da, eta gidoia berriz 
idatzi behar duzu. 
Ikasleei erreparatuta hainbat gauza ikasten dira; esaterako, 
irudimen amaigabea dute, eta horrekin jolasean hastean, 
sekulako lanak sor litezke. 
Egoera serioetan ere idazleoi zaplatekoa ematen digute: 
maiz, testuak idazten ditugunean protagonista idazlea edo 
kazetaria izaten da, nobeletan esaterako. Gizartearen benetako 
protagonistak ikasleen familiak dira: dramak, egoera absurdoak 
edo umorez beteta datozenak ez zaizkie idazle edo kazetari 
protagonistei bakarrik gertatzen, gizartearen zati handi eta, 
tamalez, ikusezinari ere bai. 

Baliatzen al dituzu bateko esperientziak bestean? Alegia, 
irakasle gisa ikusten duzuna baliatzen al duzu gero 
idazteko, eta alderantziz?
Badut egoera kuttun bat memorian gordeta: haur literaturako 
nire lehen lana idatzi nuenean, garai hartan ikasle nituen 
haurrak jarri nituen liburuan. Jolas baten modukoa izan zen: 
bakoitzak bere buruari izena aldatu behar izan zion, eta, handik 
eta hemendik tiraka, denak liburuan idatzi nituen. Gerora, Eider 
Eibarrek ederki ilustratu zuen gela osoa. Ekainean amaituko 
dute batxilergoa ikasle haiek, eta oraindik gogoan dute garai 
hartan pasatu zena. 

Hizkuntzari eta Literaturari lotuta, eta irakasle lanetan ari 
zarela, zer behar duzu ikasgelatik etxera pozik joateko?
Hizketan aktiboak diren ikasleak nahiko nituzke. Ordu asko 
pasatzen dituzte pantailen aurrean, eta iruditzen zait, euskarazko 
idazketan eta ahozko adierazpenean atzera egin dutenaren 
argi gorriak piztu diren honetan, etxean jasotzen dituzten 

GARAZI KAMIO

«HIZKETAN AKTIBOAK 
DIREN IKASLEAK 
NAHIKO NITUZKE»

Ikasgela batean sartzea 
da antzerki-obra bateko 

protagonista eta aldi berean 
zuzendari izatea bezala: ustez 
gertatuko dena planifikatuta 
daramazu buruan, baina gero 

publikoa aktore-lanetan hasten 
da, eta gidoia berriz idatzi 

behar duzu.
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hizkuntzetan beste horrenbeste gertatzen dela. Interakziorako 
gaitasuna murrizten ari zaie hainbat ikasleri, eta hori iraultzen 
duten egoerak sortzea eta hizketaldiak behartzea da lehen pausoa. 
Hortik idazketara pasatzen baditugu, pozik joan ninteke bueltan 
etxera. 

Hizkuntzari eta Literaturari lotuta, eta irakasle lanetan ari 
zarela, zerk uzten zaitu lur jota?

Gizartea erlauntza handia den heinean, familia bakoitzaren 
lehentasunak aldatzen ari dira. Aurreko batean irakurri nuen 
badirela familiak gelako liburutegirako liburu bat erosteari ezezko 
borobila ematen diotenak. Aldiz, oraindik hegemonikoa den 
futbolerako sarrerak, kirol-jantziak eta abarrak erosteko ez dute 
birritan pentsatu beharrik izaten. 
Haurren eta gazteen etorkizuna idealizatzen dugu, agintari 
politikoengandik abiatuta eta gizartea uberan dela: haur eta 
gazte sentiberak, kultura-maila handia erdietsiko dutenak, 
konprometituak eta eleanitzak nahi ditugu, baina horren guztiaren 
ardura eskolari uzten zaio. Eskolatik irten behar direnerako, 
ikasleei profil bat sortzen diegu; baina lan horren karga eskolari 
ezartzen zaio. Etxekoekin elkarlanean ez bada ezer egiten, jai 
daukagu. 

Gazteei irakurzaletasuna pizteaz asko hitz egin izan da. Ondo 
egiten al dira gauzak? Zer protokolo jarraitzen da? Nondik 
jotzen duzu zuk, eskolan eskatzen zaizunaz harago, irakurtzea 
atsegingarriago edo aberasgarriago izan dadin?
Aurreko belaunaldietan bezala, orain ere badira irakurtzea 
plazerarekin lotzen duten ikasleak, eta badira tutoreak behartuta 
irakurtzen dutenak ere. 
Gelako liburutegiak osatzen direnean, eurek gogoko izan duten 
liburu bat ekartzen dute apalategiak osatzeko. Gero, irakurtzeko 
liburua hautatzean, batzuek besteei ematen dizkieten gomendioak 
dira azken batean zaletasunetik tira dezaketenak. 
Beste bi faktore ere badira erabakigarriak: etxean zer ikusten duten 
eta guri arrotza zaigun zerbait: natibo digitalak izatea. Pantailan 
topatzen dute entretenimendua maiz, jaio zirenetik ezagutzen duten 
zerbait baita. Baina etxetik eta eskolatik tiraz gero, irakurzaletasuna 
plazer izugarria dela helaraz diezaiekegu. 

Irakurzaletasuna ez ezik, idazteko zaletasuna ere bilatzen 
duzula esan liteke, idazten jartzen baitituzu ikasleak. Zer 
diozu horretaz? Ba al duzu estrategia berezirik horretarako? 
Bide batez, konta esperientzia (nola hartzen duten ikasleek, 
zer gairi heltzen dioten, zuk ematen ote diezun ala haien esku 
uzten ote duzun aukeraketa, zer zuzentzen diezun, zer argibide 
eta laguntza ematen, notarik ematen ote diezun, zer baloratzen 
duzun... Egoki ikusten duzuna).

Nire ikasleek 12 urte dituzte eta, adin horretako gaztetxo gehienek 
bezala, umorea izugarri maite dute. Badira gaztelaniaz Cuadernito 
de escritura divertida izeneko koaderno batzuk. El Hematocríticok 

Esango nuke idazleok 
barruan dugun 

komunikatzeko behar hori 
hein handi batean asetzen 

duela irakaskuntzak, 
etengabe baikaude 

sortze-lanetan. 
Idaztea gustuko duenak 

irakurtzea maite du. Jarduera 
absurdoena egiteko ere 
asko pentsatzen dute, 

irudimenetik tira egin nahi 
dute emaitza ona lortu ahal 

izateko.
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eta Olga Capdevilak sortutakoak dira, eta Blackie books etxeak 
argitaratzen ditu. Ikasleak idazten jartzeko egoera absurdo zein 
dibertigarriak proposatzen ditu, irudimenarekin jolasean aritzeko. 
Jarduera horiek euskarara ekar litezke, eta hizkuntzarekin berdin-
berdin jolastu. Gustuko dute irudimena erabiliz proposatzen 
zaiena idaztea; adibidez: «jolas-parke negargarrienera zoaz, 
Kutrelandia du izena. Nolakoak dira atrakzioak? Zer eskaintzen 
da jateko? Marraztu maskota negargarria». 
Irudimena jolasean jartzea ezinbestekoa da, eta ez soilik 
akademikoki zurruna dena idaztera bultzatzea. Biak dira 
lagungarri bata bestearekiko: idazketaren alde ludikoa ere 
baliagarri izan liteke etorkizuneko idazleen lehen zuntzak 
sendotzeko.

Zer behar du gazteak edo ikasleak, bere kabuz idazteari 
ekiteko?
Gaztearen ingurukoek idazte-prozesua beste edozein zaletasunen 
pare ikusten badute, gazteak lasai ekingo dio idazteari. 
Nerabezaroa ez da garai samurra: lotsak datoz, eta ingurukoek 
norberarekiko duten iritzia eta pertzepzioa positiboa izatea 
ezinbestekoa da gehienentzat. Egiten dutena modu naturalean 
ikusten badute ingurukoek, errazago egingo zaie idazketaren 
munduan murgiltzea. 
Gure garaian ez genituen tresna eta baliabideak dituzte: edozein 
testu eskura dute sarean, eta literaturaren diziplina amaigabeetan 
murgil daitezke. 
Beharbada, nerabea den ikasleak isilpean gordeko du idazteko 
zaletasuna edo baliteke pare bat urtetan ezer ez idaztea. Emango 
dio buelta: noizbait bueltatuko da idaztera. Gure zeregina da 
idazketa-prozesua kirolaren edo musikaren maila berean jartzea. 
Zer idazten zenuen zuk, zure ikasleen adinean?

Gogoan dut lotsa izugarria ematen zidala idazten nuela esateak, 
eta barregarritzat jotzen zuten nire inguruko batek baino 

gehiagok. Gero isilpean hasi nintzen zerbait idazten, baina ez 
dut oroimenean ezer berezirik. Oroitzen dut koaderno laranja 
bat erosi nuela eta 13 urte nituela lagunei esan niela liburu bat 
idatziko nuela. Bazen bat barre egin zuena, eta noizean behin 
galdetzen zidan, ziria sartu nahian, ea noiz argitaratuko zuten 
nire liburua. 
Urteak pasatu ziren, eta etorri zen lehen lana. Ikaskide hartaz 
gogoratu nintzen, eta helburua lortu nuela esan nahi banion ere, 
nahiago izan nuen prentsa bidez jakin zedin. 

Zu izan zinenaren moduan ikusten al dituzu gaur idazten 
hasten direnak, ala aldatu egin dira gauzak?

Nire kasuan, ez dut garai hartako irakurketa sistematizaturik 
oroitzen: orain, irakurtzera behartu egiten dituzte. Letra etzanetan 
idazten dut hitza, eurek sortutako liburutegitik hartzen baitituzte 
liburuak, eta, bestalde, irakurtzera bultzatzeko ezinbestekoa 
delako. Egungo ikasleek fitxa bat bete behar dute irakurri dutena 
gustuko izan duten ala ez esanez, laburpen bat osatuz… Gure 
garaian ez zen halakorik. 
Komikiak desberdinak dira egun. Guk Ipurbeltzetik jasotzen 
genituen, Tintin, Asterix… Orain, esaterako, manga edo anime 
gehiago irakurtzen dute, gure eskuetara iristea oso zailak zirenak. 

Bada gauza bat ez dena askorik aldatu: idaztea gustuko duenak 
irakurtzea maite du. Jarduera absurdoena egiteko ere asko 
pentsatzen dute, irudimenetik tira egin nahi dute emaitza ona 
lortu ahal izateko. 
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Zer panorama ageri zaizue ikasleak hartu berritan? Eta 
lizeoa amaitzean?
Nagore: Ikasleen panoramaz hitz egin baino lehen, panorama 
orokorraz hitz egin beharko genuke. Eta egoera kaskarra da: 
bi hizkuntza hegemonikoz eta kultur erreferentzia indartsuz 
inguraturik gaude. Beraz, esango nuke panorama ez dela ona, 
ez lizeora heltzen direnean, ezta lizeoa bukatzean ere; baina 
lizeora iristen direlarik, hazia erein egin dela erran genezake, eta 
amaitzean loratzen hasiak direla.

Ihintza: Nagorek errandakoari beste dimentsio bat gehituko 
nioke: pertsonaren bilakaerarena. Izan ere, 14-17 urteko 
ikasleekin ari gara, eta, adin tarte horretan, hiru urtean, sekulako 
bilakaera egiten dute, sustut, haien nortasunean, jarreretan… 
Beraz, lizeoan sartzen eta ateratzen dena gazte bera da, baina 
ez da berdina. Menturaz, panorama sobera baikorra ikusten dut, 
baina erranen nuke lizeoan zerbaiten parte sentitzen direla, eta 
bistan da, ez da soilik kurtsoei esker, hori zati ttiki bat besterik ez 
da kohesioaren eraikuntzan. Lizeoaren antolaketak, barnetegiak, 
kanpoko jarduerek badute sekuleko eragina horretan. Gainera, 
Ipar Euskal Herriko bazter guzietakoak elkartzen gara, gazteak eta 
helduak. Etxepareko ikasleak nonahi atxematen dira inplikatuak: 
herriko jardueretan, EHZn… Ondorioz, Etxeparera heldu den 
gazteari espazio bat idekitzen zaio, harreman-sarea handitzeko 
aukera. Euskarari dagokionez, badakigu gorakada gertatzen dela, 
eta hain segur baikorregia naizela, baina zinez erranen nuke 
euskararekiko errespetua eta atxekimendua indartzen dutela.

Zenbaterainoko garrantzia du adinak?
Nagore: Adina oso garrantzitsua da. Haien nortasuna eraikitzen 
hasiak dira, aldaketa handiko garaia da haientzat, eta helduok 
dioguna askotan «bigarren» maila batean ezartzen dute. Malkoen 
artean diot, azkenean guk esandakoak indarra baitu, nahiz eta 
berehalakoan ez ikusi. Horrez gain, hitzen bidez esaten duguna 
bezain garrantzitsua iruditzen zait egiten eta sentitzen duguna: 
transmisioa ere hor dago. 

Ihintza: Hala da, eta arestian aipatu ildotik, Etxeparera jiteak 
gazteari espazioa eta harreman-sarea handitzea eskaintzen dio, 
eta hori helduarekiko «independentzia» emozionala garatzen 
eta eraikitzen den adinean gertatzea oso baikorra da, xantza 
bat da. Bestalde, pertenentziaz gain besteenganako idekidura 
lantzea (helduok ere ikasi behar genukeena) garrantzitsua da. 
Gure komunitatea, haiendako Etxepare dena usu, Etxeparen 

ez direnekin partekatu behar dutela jendartean, dinamika 
eta sinergiak sortzeko. Adin horretan kontzientzia hartzea 
ezinbestekoa da, euskaldun eta herritar ekintzaile gisara.
Azkenik, gure herri-heziketaren izpirituak kontuan hartu behar 
du adina, gure praktikak koherenteak izan daitezen kurtsoan eta 
lizeoaren antolaketan. Baina hori ez da beti erraza, sustut, biziki 
handitu garen honetan, eta ez dakit beti asmatzen dugun. Baina 
segur da gure proiektuaren iparrorratzetarik bat izan behar duela.

Ikasgaiez harago, zer balore irakatsi nahi zeniekete ikasleei, 
edo zer mezu pasarazi?
Nagore: Gure proiektuaren helburuek dioten bezala, jendartean 
ekintzaile eta eragile izanen diren ikasleak nahi ditugu, izpiritu 
kritikoa dutenak, eta horretarako tresnak eskaini behar dizkiegu. 
Euskaratik kolektibo azpiratuei argia eman behar diegu, klase- 
nahiz genero-ikuspegia kontuan hartuz. 
Balore horiek transmititu nahi dizkiegu. Mundua betaurreko 
ezberdinez ikusteko gaitasuna edo ahalmena izan dezaten nahi 
dugu.

Ihintza: Hori da funtsa. Horretan trebatu nahi genituzke. 
Bestalde, euskarak mundu bat duela, eta mundu hori bizitzeko 
eta gozatzeko emeia. Horrez gain, hezitzaile garen heinean denok 
toki bat dugula sentitzea eta bizitzea gelan, lizeoan, kanpoan… 
Amets egitearen balioa, eta lurtarrago jarriz saiatzearen, ez amore 
ematearen balioa… Elkarrekin funtzionatzearen balioa. Eta 
aipatu balio horiek euskaratik egiten baditugu, euskarari zentzua 
emanen diogu, balore afektiboan eta atxikimenduan eraginen du 
baikorki.

Erraza al da transmisioa?
Ihintza: Testuingurua ikusita, ez. Zernahi gisaz, transmititzea zer 
den ere definitu behar genuke. Usu, jakintzen transmisioaz ari 
gara: altxor bat bezala irudikatzen dugu, pakete bat pasatzea… 
Eta estresa sortzen du, hainbeste baitago! Euskarari doakionez, 
errazagoa da praktika eta baloreen koherentzian eginez. Bai, 
ezinbestekoa da euskararen historia, Euskal Herriaren historiaren 
jabe izan gaitezen, literatura bertan kontestualiza dezagun; 
zentzua ematen dio. Baina gaietan eta jendarte-problematiketan 
artikulaturik egin behar genuke. Eta literatura sekulako tresna da 
horretarako.
Nagore: Hala da, hori ez da beti erraza, baina hori izan beharko 
litzateke helburu nagusia.

…KULTURA TRANSMITITZEKO

IHINTZA OSTOLAZA

NAGORE JIMENEZ

Baionako etxepare lizeoko irakasleak. 
Pasioz bizi eta hezi, euskaraz.

«KULTURA ESPERIMENTARAZI 
EGIN BEHAR GENIEKE 
IKASLEEI»
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Zer beharko litzateke euskal kultura behar bezala transmititzeko?
Nagore: Kapital sinboliko garrantzitsua dugu, eta lehen lerroan ezarri behar dugu. 
Erreferentzialtasunak landu eta ikasleei helarazi. Ez dakit zehazki zer behar 
den euskal kultura transmititzeko, baina iruditzen zait ez dela euskarako 
kurtsoetan soilik egin behar; haratago joan behar dugu, eta irakaskuntzaren 
ardatz izan beharko luke. Baina irakaskuntzatik haratago ere joan behar dugu, 
eta komunitatera zabaldu. 

Ihintza: Nagorek dioenaren ildotik, ahalaz, kultura bizi gisara transmititu 
behar zaie; horretarako, esperimentarazi egin behar genieke ikasleei. Erronka 
zaila da hezkuntzaren antolaketa ez baita horretarako prestatua. Antzerkiaz ari 
bagara, antzerkia esperimentatzeko aukera behar dute, eta sortzaile ikuspegia 
indartzekoa. Bertsoekin gauza bera. Baina hori ez du eskolak bakarrik 
egiten. Nerabeen kasuan, bikaina litzateke haien ametsak, frustrazioak, 
iritzia bizitzeko espazio libre eta alternatibo bezala ikus dezaten. Baina bai, 
eskola-sistemak eta euskarako kurtsoek leku garrantzitsua dute hori guztia 
bultzatzeko garaian.

Zer behar da literatura irakasteko? 
Ihintza: Jakinen bagenu… Erranen nuke, lehendik aipatutakoa kontuan 
hartzea. Nik uste, literaturan jantzia izateaz gain, hein berean hezitzaile-
ikuspegia ukan behar dela literaturari beste dimentsio bat emateko. Edukia, 
baloreekin uztartzea, literaturan izpiritu kritikoa garatzeko tresna gisara. 
Horretarako, interesgarria da garai ezberdinetako testuak, leku eta genero 
ezberdinetakoak (ahozkoak barne) elgarrekin problematiken inguruan 
artikulatzea, gaur egungo jendarteko galderen eta gazteek dituzten kezken 
inguruan literaturatik hausnartzeko. 

Nagore: Eta testuen dimentsio ludikoa aintzat hartzea, estetikarako gustuaz 
ohartaraztea eta amesteko espazio gisara erakustea. Literatura, gozatzeko 
eta sortzeko tresna. Erronka horietarako, pedagogia edota didaktika biziki 
lagungarria da, edo ezinbestekoa. Usu gertatzen da sekulako testu ederrak 
ukanik deus ez pasaratztea edota bizitzea, eta, alderantziz, ustez testu 
kaskarragoekin, prozedura didaktiko egokiak plantan emanik zerbait gaitza 
pasatzea.
Baduzue obra kutunik programetan urtero sartzen duzuenik?
Nagore: Obra kutunak, bai, baina ez urtero programan sartzen ditugunak. 
Hala ere, beti hor dira, eta urte batean ez bada bestean erabiliko ditugu. 
Nik batzuetan «kanon» baten beharra dut, baina egia da kanon hori aldiro 
jarriko nukeela auzitan. Pentsatzen dut kasik edozein obra eraman dezakezula 
kurtsora; gakoa lanketa litzateke, eta lanketa egiteko beti izan behar ditugu 
betaurrekoak prest, arestian erran bezala, euskaratik kolektibo azpiratuei 
erreparatuz eta egungo problematika edo gaiei lotuz. 
Dena dela, esan behar dut orain urtebete irakurritako liburu bat programan 
sartzeko eta lantzeko gogoa dudala; ez dut uste urtero landuko nukeenik, 
baina auskalo!

Ihintza: Noski, baditugu gure gustu pertsonalak, baina edozein obrarekin 
zerbait erdietsi behar dugunaren misioa sartua dudala iruditzen zait. Baditugu 
programak, baina nik, hautatzeko garaian, obrei eta autoreei modu isolatuan 
begiratu ordez, gaiei erreparatzen diet. Kontestuak biziki laguntzen nau obra 
edo testua lantzeko. Gero, jarduerei (didaktikari) behar bezalako garrantzia 
eskainiz egiten dudala bidea uste dut.

Zerk motibatzen zaituzte (euskara- eta literatura-) irakasle gisa? 
Nagore: Euskarak duen aberastasunak eta transmititzen dituen baloreak. 
Literaturak nor garen erakusteko duen gaitasunak; ikasleei zirrara berezi bat 

sortzeak eta harro sentiarazteak; ikasleak motibatuta ikusteak.
Ihintza: Euskaltzaletasunetik, herritartasunetik eta hezitzaile-
ikuspegitik izan nahi nuke irakasle. Beraz, euskarako eta euskal 
literaturako irakasle izatea hautu kontzientea da.
 
Zer gomendio emango zeniokete euskal literatura landu nahi 
duen ikasleari? Eta batere gustuko ez duenari? Eta idaztea 
gustuko duenari?
Nagore: Lantzen jarraitzea… Euskal ikasketak eginez, Baionan 
zein Gasteizen, eta bi tokietan aritzeko aukera badu, askoz 
hobeto!
Maite badu, literatura-ikasketak egitera bultzatuko nuke, euskal 
literatura zehatz-mehatz landu ez arren, eta ondoren ikasitako 
hori euskal literaturara eraman dezan esango nioke. Baina 
batez ere gozatzeko bideak lantzera bideratuko nuke, eta anitz 
izan daitezke, egun badugulako oso bizia den literatura bat, eta 
gazteek biziarazten dutena, gainera!
Uste dut ez dagoela inor gustuko ez duena. Gerta liteke oraindik 
ez jakitea zer maite duen. Esan bezala, euskal literaturak nor 
garen erakusten digu, eta bide horretatik joko nuke, ahaztu 
gabe nor garen hori askotarikoa izan daitekeela; baina aniztasun 
funtzional hori ere kontuan hartu behar dugu. Euskal literaturari 
biderik ez ixtea gomendatuko nioke, gustukoa topatuko baitu.

Ihintza: Arrunt ados Nagorek errandako guztiarekin. Gehituko 
nuke literaturak ez duela beti berehala gozamena ekartzen, ez 
duela beti lehen kolpean zentzua ematen, baina saiatu behar dela. 
Hori ere literatura gozatzearen prozesua da. 

Ihintza, urteak daramatzazu irakaskuntzan. Alderik edo 
eboluziorik sumatu al duzu?
Lehenik, 10 urtez %130 handitu gara. Hortik, ikasgela anitzez 
gehiago ukanik, gure proiektuaren kohesioan eragina duela 
sumatzen hasia naiz. Oraindik ere jasangarria da, baina muga-
mugan gaude. Horrek kalitatean eta heziketa-proiektuan eragina 
dauka. 
Bestalde, lanbide-heziketa idekitzea oso baikorra izan da, 
hezkuntza-praktikak galdekatu ditugulako: lan-munduarekiko 
loturak lizeoarekiko eta jendartearekiko lotura azkartu du, eta 
hori biziki baikorra da. Dena eskolan ikasten denaren ideia hautsi 
baitugu. Gainera, sekulakoa da tarteka irakaskuntza-praktika 
arruntetan herrenago ibiltzen diren ikasleak lanbide-heziketan 
beste gaitasun batzuk eskuratuta loratzen ikustea. 
Baikorra naiz, proiektu polita dugu eta behar-beharrezkoa. 
Euskaratik behatuz argi da, Iparraldeak eta Euskal Herriak 
murgiltze-eredua ezinbestekoa dutelako; baina sinetsi nahi nuke 
baloreen baitan eta herri-hezkuntza proiektu gisara zerbait egiten 
dugula. Sinetsi nahi dut, bestela biziki zaila izanen baitzait lanera 
joatea.

Nagore, espresuki erabaki omen zenuen Hegoaldetik 
Seaskara joatea. Esplika iezaguzu zergatik.
Esan behar dut pasioz bizi dudala egiten dudan guztia, lana barne, 
eta egia esan, oso pozik nago hartutako erabakiarekin; egun ez 
nuke aldatuko, honek guztiak zentzu bat du niretzat. Lizeoko zein 
Seaskako proiektuarekin bat egiten dut, eta ikasleek asko ematen 
didate; pribilegiatu bat naiz. 

Zuen momenturik onena? Eta txarrena? 
Nagore: Une on eta goxo ugari izan ditut, baina momenturik 
onenak, zalantzarik gabe, kurtsoan ikasleak zoriontsu eta gogoz 
ikusten ditudanean, euskararekin eta euskal literaturarekin 
gozatzen ari direnean. Ez dut esango egunero gertatzen denik, 
baina horrelako momentuak badira; eta, zinez, plazer bat da. 
Hunkigarriak eta onak diren beste une batzuk ahozkoak dira. 
Zenbait ahozko, jakina, ez denak; baina urrutira joan gabe, 
adibidetzat euskara berezitasuneko ikasleek egindako ahozkoak 
aipatuko nituzke. 
Bestalde, momentu txarrak ere badira, nire kasuan hasiera izan 
zen zailena. Ez nintzen ikasle guztiengana heltzen eta hor etsituta 
nintzen, transmisioaren katea hautsia baitzen. 
Ihintza: Bat nator Nagorerekin, ikaslea zoriontsu ikusteak ez 
du ordainik. Uste dut horregatik egiten dudala lan hau! Egia da 
hori hautematea ez dela beti erraza, ikasle guztiek ez dutelako 
berdin adierazten. Izugarri gustatzen zait ikasleen bilakaera 
ikustea, bereziki ikasle zaurgarrienak pertsona gisara garatzen 
ikustea. Hori sekulakoa da. Bestalde, haien pentsamendua 
euskaraz artikulatzeko, problematikak eraiki eta garatzeko duten 
gaitasuna, haien iritzia argudiatzen ikustea bikaina da, bereziki 
ahozkoan, denen aitzinean ahotsa hartzen dutelarik izugarria da. 
Eta horri gehitzen badiozu, euskal literaturatik edo edukietatik 
egiten dutela eta bizi dutela, gozamena da. Bestalde, ikasleak 
sortzaile edota egile ikustea, bizirik, mugimenduan… Nola ez, 
euskara maite edota errespetatzen dutela senditzen duzunean…
Momentu gogorrenak, berriz, zailtasunean den gaztea 
nola lagundu asmatzen ez duzunean sortzen dira. Saiatuta 
ere, eskolaren eta sistemaren zentzugabekeriak inbaditzen 
zaituenean. Bestalde, guk defendatzen ditugun baloreekin talka 
egiten duten jarrerak ikustean, eragiten ez duzula ohartzean. 
Kurtsoetan ikasleak motibatu ezinik zabiltzanean; sistema dela 
eta hogeita hamarnaka izanik, iristen ez zarenean… Baina zinez, 
demagogiarik gabe, baikortasunak gaina hartzen du beti, ikasleei 
esker eta dugun lantaldeari esker.

…KULTURA TRANSMITITZEKO NAGORE JIMENEZ, IHINTZA OSTOLAZA 

Ihintza: literaturak ez du beti 
berehala gozamena ekartzen, ez 
du beti lehen kolpean zentzua 
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Hori ere literatura gozatzearen 
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literaturarekin gozatzen 

ari direnean.
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Hiru talde eta urte mordoa musika-munduan. Horietan 
denetan toki berezia egin diozu/diozue poesiari. Nolatan? 
Zeren bila?
Sortzen gabiltzan guztiok banpiro samarrak garelako, ziurrenik. 
Egunkaria irakurtzerakoan, liburu bat esku artean dugunean, 
disko berri bat entzuteko unean… Beti ari gara zerbaiten bila. 
Hitz bat, irudi bat edota ideia berri bat lortzeko peskizan. Gure 
kasuan, abesti bat abiaraziko duen zerbaiten irrikan. 
Esango nuke halako alerta bat ezarri diogula gure buruari. 
Batzuetan erneago ibiliko gara, makalago besteetan, baina beti 
gabiltzala zerbaiten bila. Ganbara beti martxan dagoen seinale. 
Eta martxan jarraitzeko, erregaia behar da. Nik gaztetatik daukat 
poesiara hurbiltzeko joera. Eta, hein handi batean, horrexegatik 
da. Poesia-liburu bat esku artean hartzen dudan bakoitzean, 
abesti berri bat aurkituko dudan itxaropena pizten zait. Baina, 
tamalez, ez da beti horrela izaten. Alderantziz.

Poemak musikatu ala musika poematu? Zer da justuki egin 
izan duzuna?
Musika eta poesia lengoaia ezberdinak dira. Bakoitzak bere 
kodeak ditu. Horregatik, doinua zein hitza kanta estandar baten 
osagai nagusiak izanik ere, ez dira beti ondo egokitzen. 
Galderari helduz, nik poemak musikatzen ditut. Poema irakurri 
eta gero hasten da abentura, eta ez alderantziz. Eta horrelakoetan, 
musikaria poesiara hurbiltzen denean, poemak agindu behar 
duela iruditzen zait.
Poema batetik abiatzen bagara, musikak ezin du traba izan. 
Alderantziz. Poemari bidea zabaltzen lagunduko dion shxerpa 
bat izan beharko luke doinuak. Eta erritmoaren kasuan, gauza 
bera. Poema baten erritmora egokitu behar da melodia, eta ez 
alderantziz.
Hori esanda, gustuko dudan poema batekin topo egin eta 
kanta baterako abiapuntu izan daitekeela pentsatu ohi dudan 
bakoitzean, poemaren mezua, erritmoa, metrika… aztertu ohi 
ditut. Tonua da, hala ere, gako nagusia. Poemak berak bere baitan 
duen tonuarekin bat egiten ez baduzu, apaingarri guztiak hutsalak 
izango dira.

…LITERATURA JANZTEKO

IMA UBEDA

«POESIA LIBURU BAT HARTZEN 
DUDAN BAKOITZEAN, ABESTI 
BERRI BAT AURKITUKO DUDAN 
ITXAROPENA PIZTEN ZAIT»

Kazetaritzak ofizioa eman zion, 
poesiak afizioa, eta musikak bizitza 
abesti bihurtzeko grina.

BESTE MODU BAT…

Poemak berak bere baitan 
duen tonuarekin bat egiten 

ez baduzu, apaingarri guztiak 
hutsalak izango dira.

Argazkia: David Herranz
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…LITERATURA JANZTEKO

Musikak poema hobetzen du…
Baldin eta idatziaren tonuarekin asmatzen badu. Ez du poema 
hobetuko, baina, sikiera, ez da traba izango. Eta ez da gutxi. 
Denik eta doinu ederrena erabilita ere, ez baduzu poemaren 
tonuarekin bat egiten, kale egingo duzu beti.

Eta poemak musika hobetzen du…
Doinua edota kantaria erdipurdikoa bada, adibidez. Poema eder 
asko ikusi ditut erdipurdiko kantetan barrena, noraezean (eta nire 
errepertorioa ez dago salbu).

Zuk zeurez esan ezin duzuna edo bururatu ez zaizuna ematen 
dizute poemek, edo zuk esan nahi duzuna ezin hobekiago 
esaten dutelako hautatzen dituzu?
Bigarrenetik gehiago duela esango nuke. Beti izan dugu idazteko 
bokazioa. Ondo idaztea, ordea, ez dago guztion esku. Niri lan 
gehien ematen didan arloa horixe izaten da eta, hala ere, hortxe 
segitzen dugu: irudikatu edo adierazi nahi dugun hori islatzeko 
borrokan. 
Kontua da unean uneko aldartea edota pentsamendua ondo 
islatzen duten poemak aurkitu izan ditudala liburuetan. Eta 
hori adierazteko modu hobeagorik topatu ez dudanetan, maiz 
jo dut poesia musikatzera. Baina emaitza ez da beti egokiena. 
Argitara eman ditugunak baino askoz gehiago dira baztertu izan 
ditugunak.

Zure kasuan, zer behar du poemak abesti bihurtu nahi izan 
dezazun?
Nola idatzia datorren baino gehiago, dioenari garrantzi handia 
ematen diot. Beraz, ezertan hasi aurretik, poemak berak harrapatu 
behar nau. Hori esanda, kanta baten egiturara hurbiltzen direnak 
oso estimatuak izaten dira. Musikalki oso mugatuta nagoelako 
ziurrenik: hitz laburrez osatutakoa, egitura jakin batera egokitzen 
dena, errepikarako tartea ematen duena… 

Nola hartu izan dute idazleek, zehazki poemen egileek, zure 
lana?
Betidanik bilatu dut idazlearen oniritzia. Kanta osatu orduko, 
maketa bat igortzen diot poemaren egileari. Oso esker onekoak 
izaten dira beti. Iradokizunen bat ere jaso izan dut noiz edo 
behin. Eta horiek beti dira oso estimatuak, kantaren alde izan ohi 
direlako ia beti.

Zuen azken lanean, Sastrakan, prosa da musikatu duzuena. 
Zein izan da aldea?
Abestiak sortzeko baliatzen dugun ohiko logikatik aparte aritu 
behar izan dugu. Arrazoia sinplea da. Sastraka diskoko kantak 
ez daude letretan oinarrituta. Pello Lizarralderen narrazioko 
pasarte solteak hautatu eta musikatu ditugu. 12 atalez osatzen 
da Sastraka/Maleza idatzia, eta atal bakoitzeko abesti bat ondu 
dugu. 12 kanta horietatik bi instrumentalak dira (horra beste 
berritasun bat, musika instrumentala sortu dugu estreinakoz). 
Pello Lizarralderen narrazio batetik abiatuta eraiki dugula disko 
osoa, alegia.
Ez da ibilbide errazena izan. Aukeratu dugun mapak sekula 
urratu gabeko bazterretara eraman gaitu, baina jakingarria bezain 
asegarria izan da bidaia.

IMA UBEDA

B E S T E  M O D U  B A T …
…LITERATURA SUSTATZEKO

«LIBURUTEGIAN TRUKEAREN 
IDEIA BERRESKURATU 
BEHAR DUGU»
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-Liburuzain batzuek eginahal handiak egiten dituzue 
liburutegia zerbitzu publiko hobea izan dadin. Zer izan 
beharko luke zure ustez?
Liburutegia zerbitzu publikoa dela ahaztu egiten zaigu, eta 
hor hiru hitz gako ditugu: liburutegia, zerbitzua eta publikoa. 
Hain zuzen, hortxe dago arazoa, nire ustez. Publikoa dela 
ahaztu zaigu, horrek esan nahi duen guztia barne: denon artean 
ordaindua, denona, denontzat, espazio komuna, sarea osatzeko 
eta komunitatea egiteko bitartekoa...
Zerbitzu hitza ere hor dago. Liburutegian zerbitzu bat ematen 
zaio erabiltzaileari, eta gu zerbitzua eskaintzeko prest egon behar 
gara, aktiboak izan behar gara, ez pasiboak.
Eta, jakina, hirugarren hitz gakoa: liburutegia. Baina 
liburutegiaren esanahia oso zabala dela ahaztu zaigu. Pentsatu 
behar da hasieran elkarguneak zirela, hau da, jakintza, ezagutza 
eta jendea batzeko tokiak. Ahozko tradizioa ere ezin dugu 
ahaztu. Gaur egun, liburutegia entzun eta, kasik, liburuak eta 
isiltasuna besterik ez zaigu bururatzen,; baina hori ez da horrela 
izan. Liburutegian trukearen ideia berreskuratu behar dugu 
komunitateak indartu nahi baditugu. Liburua bera bakarrik, zer 
da? Deus ez! Pertsonak behar ditu. Pertsonek bizitza eman behar 
diote liburuari, eta osatu egiten dute. Truke horretatik jaio zen 
liburutegia.

.-Zer behar da liburuzain ona izateko? Eta zerbitzu ona 
emateko? Non da zailtasuna?
Liburuzain ona izateko, hasteko eta behin, beste edozein 
lanbidetan beharko litzatekeena behar da: gustuko izatea! 
Gustuko duenari nabaritu egiten zaio. Liburuzainak jendearekin 
egin behar du lan, eta, beraz, enpatia oso garrantzitsua da. Zein 
izan liteke zailtasuna? Bakarren bat zure gustukoa ez denean ere, 
artatu egin behar dela, lagundu egin behar zaiola. Edo egun onik 
ez eta gogorik gabe ere jendea artatu behar izatea. Begi-belarriak 
ez ezik, burua edo adimena ere zabalik behar duzu, liburuzainak 
ere ikasi egiten baitu etortzen zaion jendearekin. Liburuzainak 
jaso egin behar du, eta horretarako prestatu behar du.

Liburuzain, ikasketaz, lanbidez eta 
pasioz. Aspaldi honetan, Hondarribiko 
liburutegian ari da lanean.

Askotan zapuzten naiz, baina 
nire lana ikaragarri maite dut. 
Ez nukeen inoiz pentsatuko hau 
horrela izango zenik. Neu naiz 

lehendabiziko harritua.

.-Ekimen ugari jarri dituzue martxan. Zein izan da zure 
gustukoena, eta zergatik?
2017tik gaude Hondarribiko liburutegian, eta tarte horretan 
ekimen pila bat eraman dugu aurrera. Zaila egiten zait bakar 
bat aukeratzea, baina bat nabarmentzekotan, 2019ko ekimen bat 
aipatuko nuke. Urte horretan, adin jakin bateko gazte hondarribiar 
guzti-guztiek Moby Dick irakurtzea lortu genuen. Euskaraz, 
jakina. Komiki-bertsioa zen. Gero, ginckana antolatu genuen 
Hondarribiko Alde Zaharrean. Sekulako eromena izan zen, bi 
egunez aritu baikinen 150 gazte horiekin. Egia esan behar bada, 
zoragarria izan zen. Eskolak erabat inplikatu ziren, eta gazteek 
oso ongi pasatu zuten. Eta sinesgaitza badirudi ere, hori guztia 
liburu baten inguruan egin zen! Beste agente askoren inplikazioa 
ere ekarri zuen, eta sarea egin zen.

.-Liburuen edota literatur pertsonaia ezagunen inguruan, 
beraz, gauza asko egin dituzue Hondarribian. Moby Dick-
ez gainera, Frankenstein, Txanogorritxu… Nola egiten da 
aukeraketa? Zer du horrek bere alde? Non du muga?
Pertsonaiak, normalean, programazio zabalago bat antolatzeko 
aitzakia izan dira askotan. Baina besterik ere egin dugu. Adibide 
bat jartzearren, martxoaren 8an, eta egun horrek duen gaiari 
helduta, baratzea sortu genuen. Ziklo bat ere antolatu genuen 
horren gainean. Bestalde, bidaia aitzakia hartuta, jolasak egin 
izan ditugu.
Edozein gaik balio lezake ekintzak antolatzeko. Beste zenbaitetan, 
eskaera jakin bati erantzun izan diogu. Entzuteko prest baikaude 
beti, eta helarazten zaigunari arreta jartzen diogu. Zer du horrek 
bere alde? Ia-ia dena, esango nuke. 
Gehienetan guk geuk aukeratzen dugu gaia. Pare bat buelta 
ematen diogu, dekonstrukzio bat egiten dugu eta, burura etorri 
zaiguna egin litekeela iruditzen baldin bazaigu, aurrera. Ezin 
bada, gaia baztertu eta beste baten bila hasi. Printzipioz, mugarik 
ez du. Baina dena esate alde, nekea eragin dezake. Hori ez dizut 
ukatuko.

.-Zer-nolako harrera egiten zaie ekimen horiei? Nola hartzen 
du jendeak?
Ekimen berezi horiek ez ditu jende guztiak ulertzen. Batzuek 
oso ongi hartzen dituzte, baina beste batzuek ez diete zentzurik 
aurkitzen. Gordin esanda, horrelako zerbait lehendabizikoz 
antolatu genuenean, batzuei ez zitzaien batere gustatu. Beste 
batzuek, aldiz, irekiera ikusi zuten. Gustuko izan ez zutenek 
onartu egin dute pixkanaka, hein handi batean behintzat. Egia 
esanda, ez dugu neurketarik egin, eta ez dakigu inork etortzeari 
utzi ote dion horregatik. 
Bestalde, ekimen batzuek harrera hobea dute beste batzuek baino. 
Beti ez gara nahi bezala ailegatzen, baina ezinezkoa ere badela 
esango nuke. Ez gara eserita geldituko, eta jendearengana joaten 
saiatuko gara. Edo bide berriak asmatuko ditugu jendearengana 
heltzeko, komunitatea ongi saretu arte.

.-Nola ikusten duzu euskarazko literaturaren eta liburuen 
mundua?
Euskal literatura ahul dago nire ustez. Sormena badago, itzulpena 
ere badago, baina oso zaila da dena. Gazteentzat gutxi dago. 
Txikiak direnean, gehienek euskaraz irakurtzen dute; baina heldu 

bihurtutakoan, gaztelaniaz egiten dute batik bat. Zer gertatu da 
tartean? Ez dagoela nahikoa. Adin batetik bestera egitea zaila da 
oso. Lehen irakurketa horietan liburu oso interesgarriak daude, 
irakurketa konplexuagoak ere badira, baina erdibidean deus 
handirik ez. Konponbidea zein ote den? Diru gehiago? Indar 
handiagoa? Agente ezberdinak inplikatu behar dira: familiak, 
eskolak, gobernuak, liburutegiak...

.-Askotan entzun izan dizut oso gustukoa duzula zure lana. 
Esplikatu.
Liburu bat gustuko izan duen pertsona entzutea edo zer aurpegi 
jartzen duen ikustea zoragarria da. Horrekin dena esanda dago. 
Zer gehiago esan diezazuket? Hondarribiko zaharren egoitza 
batera joaten naiz eta Tormesko Itsumutila irakurtzen diet. Haien 
aurpegiak deskribatuko banitu, edo nire aurpegia, haiena ikusten 
dudanean.... Momentu horretan gertatzen ari dena deskribaezina 
da. Eta nik jasotzen dudana ere sekulakoa da. Ikasten dudanak 
eta haiei esker biltzen dudanak ez du preziorik; izan ere, beraien 
memorian dagoena ez da guztiz galduko.
Jakina, dena ez da zoragarria. Lana erruz egin behar da, neke 
handia sortzen du, inoiz ez dakit bihar non egongo naizen edo 
eskuartean dudan proiektua ongi aterako den. Askotan zapuzten 
naiz, baina nire lana ikaragarri maite dut. Ez nukeen inoiz 
pentsatuko hau horrela izango zenik. Neu naiz lehendabiziko 
harritua.

…LITERATURA SUSTATZEKO NEKANE BARANDIARAN
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Zurea, hitz bitan, izpiritu kritikoaren aldarrikapena da. 
Hain otzanak ote gara?
Aldarrikapen hori ez da erraza, eta paradoxa bat badagoela ere 
esango nuke. Formula bitxia da: «Izan zaitez kritikoa!», esaten 
da. Ez al gaitu horrek kritikotasun dogmatiko batera eramaten? 
Demagun gure ikasle batek bere buruari esaten diola: «kritikoa 
izango naiz irakasleek jarrera hori egokia dela diotelako». 
Kurioski, diskurtso kritikoarekiko otzanak izan gaitezke. Horra 
hor hasierako zailtasun bat. Eta horixe da, egun, «pentsamendu 
kritikoa» DBHko irakasgai berriak piztutako eztabaida. 
Tere Maldonado pentsalariak, adibidez, kontrakoa eragin 
dezakeela uste du. Irakasle «progreok» ikasleei diskurtso 
ekologistak, feministak edota xenofobiaren eta homofobiaren 
aurkakoak botako dizkiegu, kritikotasunaren izenean. Zein 
da, tamalez, horren efektua sarritan? Kontrakoa! Ikasle nerabe 
batzuentzat matxista, homofoboa edo xenofoboa izatea 
subertsiboa bilakatzen dela! Azken batean, helduon kontra eraiki 
nahi dute haien bidea.

Orduan, zer egin? 
Arazoa, ziurrenik, kritikotasuna ideologikoki ulertzean datza: 
horrek gure ideologiaren apaiz bilakatzen gaitu. Agian, kontua da 
elkarrekin pentsatzeko eta elkarri entzuteko espazioak bultzatzea, 
elkarrizketa zintzoak sortzearren, galdera batzuk bizirik eta 
irekita mantentzearren. Bestela, zer arraio da «kritikoa» izatea? 
Suposatzen dut autokritika dela kritikotasunaren ezaugarri 
nagusietako bat. Hau da, besteekin batera egiten den autokritika, 
harrokeria epistemologikoa edo politikoa albo batera utzita. 

Nola hartzen zaio neurria otzantasunari?
Otzantasuna ezin da edukirik gabe pentsatu, ezta kritikotasuna 
ere. Agian, ez du zertan batak negatiboa eta besteak positiboa 
izan. Normalean, otzantasuna, peioratiboki, artaldearekin lotzen 
dugu; kritikotasuna, berriz, goraipatu egiten da, askea izatearekin 
eta nortasun indibidualarekin erlazionatzen dugulako. Baina, 
kontuz! Ez al genuke elkarbizitza hobetzen duten neurri kolektibo 
batzuekiko otzantasuna positibo jo behar? Pandemiaren inguruko 
arauek, adibidez, horrelako eztabaida asko piztu zituzten: 
kolektiboki zuzenagoa ote zen arau batzuekiko otzantasuna? 
Auzi delikatua izan zen. Horregatik, kontzeptuak edukirik gabe 
hartzen baditugu, abstrakzio huts bilakatu daitezke, hitz hutsal. 
Gure gizarte indibidualistetan, kritikoa izatea iritzi pertsonal arin 
eta berezia izatearekin lotu ohi dugu. Baina gai baten inguruan 
kritikoa izateko, horri buruz irakurri, ikertu, sakondu eta abar 
behar da. Bestela, sustrairik gabeko edo azaleko kritikotasun 
batean eror gaitezke, «itxurakeriazko» kritikotasun batean, alegia. 
Agian, kritikoak izan aurretik irakurle behar dugu izan. Eta, gero 
gerokoak. Irakurketetan bertan agertuko dira, ikertzen dugun 
heinean, galderak eta kritika posibleak. Denbora hartu behar 
da: kritiko izateak ez dauka etiketa batekin edota urgentziarekin 
zerikusirik. Eta kritika hori, gainera, kolektiboki pentsa daiteke, 
elkarrizketa zabal gisa. 
Hala ere, planteatzen duzun galdera oso mamitsua da, erpin 
asko dauzka. Politikatik psikologiara salto eginez, adibidez, 
berezko jarrera otzan bat aipatu izan da hainbat autoreren ahotan. 
«Askatasunarekiko beldurra» aipatzen zuen Erich Fromm 

psikoanalistak, edo «Borondatezko morrontza» Étiene de La 
Boétiek, 1574ko idatzian. Nahiago dugu aginduak jaso, gure 
kabuz pentsatu eta erabakiak hartu baino? Horren kontrako jarrera 
sokratikoa goraipatzen du Martha Nussbaumek. Eta, zein ote da 
Sokratesen proposamena? Noizbehinka, gure bizitzaren inertziak 
pentsatzeko parada hartzea. Pentsamenduak eta kontzientziak 
maniobrarako tarte handiagoa eman diezagukete. Zer ote da 
pentsatu gabeko bizitza? Biziraupen soila? Sokratesentzat 
horrelako bizimodu batek ez zeukan inongo baliorik. Eta, tira, 
hemen gaude gu ere, kritikotasunaren eta otzantasunaren arteko 
korapiloak, harremanak, neurriak pentsatzen… 

Eta zure azken liburuarekin lotuz, nola hartzen zaio neurria 
pantailari?
Neurrian omen dago gakoa, ezta? Bereziki interesatzen zait 
«neurri» hitza egungo munduari aurre egiteko. Izan ere, 
neurrigabetasuna dugu gure egungo bizimoduaren joera. 
Mugarik gabeko logikak gidatzen gaitu, hazkunde etengabeak, 
ekonomikoa zein psikologikoa izan. Gero eta gehiago produzitu, 
gero eta gehiago egin… Horrek, tamalez, nahaste psikologiko 
berriak ere sortu ditu; apustuekiko, bideojokoekiko edo 
mugikorrekiko menpekotasuna, adibidez.
Beraz, pantailekiko menpekotasuna bizi dugu? Zenbat ordu 
ematen ditugu, egunero, pantailen aurrean? Egia esan, gero 
eta gehiago; eskolan, lanean zein aisialdian. Kapitalismo 
digitalak gure datuak ditu lehengai nagusi, eta hantxe nahi 
gaituzte, pantailetan arreta jarrita. Horren inguruko bitxikeria 
bat: hiri batzuetan semaforoak lurrean jarri dituzte, oinezkoak 
mugikorrari begira doazelako eta semaforoei erreparatu gabe 
zeharkatzen dituztelako errepideak… Mugikorra eramaten dugu 
ala mugikorrak eramaten gaitu gu? 
Pantailen garaipen hori erabatekoa ez izatea da gakoa, nire ustez. 
Javier Etxebarria eta Lola Almendros pentsalariek hiru eremu 
bereizten dituzte egungo bizimoduan: digitala, urbanistikoa 
eta naturala. Hau da: pantailak, herriko edo hiriko kaleak, eta 
mendiak, hondartzak, basoak… Hiru espazio horiek kontuan 
hartuta, espazioen arteko oreka bilatzea da haien aholkua. 
Baina pantailek denbora gehiegi hartu diote elkar entzuteari, 
paseatzeari, jolasteari… Teknopertsona bilakatu ote gara? 

…LETREN BIDEZ SAKONTZEKO

«AGIAN, ELKARREKIN ETA 
PRESENTZIALKI HAUSNARTZEKO 
GUNEAK SORTZEA DA 
GIZARTE SANO SAMAR BATEN 
EGINKIZUNA»

Pentsalari, irakasle, idazle, zutabegile, 
besteak beste. Saiakera mamitsuak jarri 
dizkigu eskura.
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Ahots kritiko ugari ere bada pantailetan. Zer hausnarketa 
duzu horretaz?
Jakina badela. Kontua ez da pantailen aldeko edo aurkako sermoiak 
egitea, egungo pantailekiko joera hori, inertzia hori, elkarrekin 
pentsatzea baizik. Askotan entzuten da, adibidez, sare sozialek 
gorroto-adierazpenak bultzatzen dituztela. Baina pantailek ez 
dute gorrotoa asmatu, aurretik ere bazen! Modu berean, pantailek 
ez dute otzantasuna edo kritikotasuna asmatu. Kontua da horri zer 
forma berri ematen dioten aztertzea. Gailu berri bakoitzak, azken 
batean, gure arteko harremanak eraldatzen ditu. Eta hori da, nire 
ustez, hausnartu beharrekoa, teknologia berri bakoitzak eragin 
politikoa baitauka, eragin zuzena elkarbizitzan. Nola aldatu zuen 
telebistak gure etxeetako bizimodua? Horren analisi fina egin du 
Neil Postman soziologoak Hil arte dibertitu liburuan. Edo, nola 
aldatu zituzten autoek gure hiriak, gure herriak? Askotan, arinegi 
liluratzen gara berritasun teknologikoekin, haien eragin politiko 
eta soziologiko batzuk soseguz aztertu gabe.
Nire ustez, mundu digitalak galdera berri batzuk ekarri ditu. 
Adibidez: zein ote da presentzialtasunaren balioa? Nola 
birpentsatu gorputza, irudien eta pantailen garaian? Mari Luz 
Estebanek esan bezala, gaur egun bereziki, «presentziala politikoa 
da». Aipu oso mamitsua iruditzen zait, sakondu beharrekoa. 
Presentzialtasuna gutxi batzuentzako pribilegio bilakatzen ari 
da? Telemedikuntza, telehezkuntza, telelaguntza... bestelakorik 
ordaintzeko aukera ez daukatenentzako kontu bilakatzen ari da? 
Zein da presentzialki edo digitalki elkartzearen arteko aldea? 
Galdera horiek bizirik behar ditugu.

Zer du liburuak bere alde, gehiengoak pantailak eskaintzen 
dionarekin aski eta sobera duela kontuan hartuta?
Auzi honetan, arretaren politika dago jokoan. Eskoletan, 
adibidez, liburuen edo pantailen arteko erabileraren inguruko 
eztabaida piztu da. Eta interesgarria da, besteak beste, Anna 
Ramisek pantailen eraginaren inguruan egindako ikerketa: umeen 
gorputzak geldirik daude eta, aldi berean, gehiegizko estimuluak 
jasotzen dituzte. Badira, zentzu horretan, hiperaktibitatearen 
gorakada eta pantailen arteko lotura ikertu duten hainbat 
autore. Edo areagotutako bakardade sentsazioa eta egonezina 
nerabeengan. Edota, azken urteetan, miopia-kasuen gorakada 
(Txinan, nerabeen %80k du miopia). 
Hortaz, zergatik bultzatzen da hezkuntzan pantailen bide hori? 
Ikasleen erabateko digitalizazioaren adibide penagarri bat 
Kansasen daukagu, Bill Gatesek diseinatutako Summit proiektuan. 
Pantailaz beteriko eskola horretan ordenagailuen bidez heztea 
zuten helburu, ahalik eta modurik autodidaktaenean. Eskola 
garesti horretako gurasoak, aitzitik, arin kexatu ziren, ikasleak 
noraezean galduta eta helduleku pertsonalik gabe zebiltzalako. 
Kurioski, enpresa horietako buruzagien umeen eskola elitistetan 
ez dago tresna digitalik: arbela, klariona, irakaslearen hitzak 
eta liburuak dira nagusi. Irakurtzeak, idazteak, margotzeak… 
bestelako arreta eta bestelako jarrera bat eskatzen ditu, egoteko 
bestelako modu bat. Liburuen tempusa edo denbora bestelakoa 
da. Beraz, oro har, arretaren eta denboraren bestelako metafisika 
bat eskaintzen dute liburuek…
Baina ez nuke nahi eztabaida liburuen eta pantailen arteko 
disjuntzioan jarri: biekin aritzea da kontua. Nik, halere, 
onartu behar dut liburua bera, objektu gisa, erotizatuta 

daukadala: paperaren usaina, orriak ukitzea eta pasatzen joatea, 
azpimarratzea… Oso gustuko ditut liburu-dendak, liburutegiak, 
bertatik paseoan ibiltzea, liburuak eskuetan hartzea. Zein da gai 
honetan, beraz, nire arriskua? Liburuaren aldarrikapen nostalgiko 
edo erromantiko batean jaustea eta belaunaldi berriei liburuen 
aldeko sermoiak egitea. Ez dut uste horrelakoek eragin handia 
daukatenik! Desira da transmisiorako biderik egokiena. Beraz, 
liburuekiko desira, irakurketarako desira, transmititu nahiko 
nuke. Helduok, irakurtzea gustuko ez badugu, gazteei «irakurri 
egin behar duzue!» esateak ez du ezertarako balio. Liburuekiko 
eta irakurketarako gogoa bizirik mantentzea da kontua, eta, agian, 
hortik helduko diete belaunaldi berrietako batzuek liburuei. 

Zutabe batean hiperkonexio digitala eta bakardadea lotu 
dituzu. Zer da, kontraesana, bata bestearen ondorioa, hari 
beraren bi mutur…?
Gurea Bakardearen Mendea izendatu du Noreena Hertzek, 
izenburu hori daraman liburu interesgarrian. Arazo politiko 
bilakatu zaigu bakardadea? Erresuma Batuko gobernuak, 
adibidez, Bakardadearen Ministerioa sortu zuen 2018an, 
bakarrik bizi direnak laguntzeko. Azken finean, bada egungo 
indibidualismoaren eta bakardadearen arteko lotura. Eta, 
testuinguru horretan, aipatutako hiperkonexio digitalak, agian, 
itxurazko konpainia batera lotzen gaitu: elkarrekin eta bakarrik 
gaude pantailen aurrean. Gaiari heltzeko, aurreko galderan 
aipatutako gorputzaren eta presentzialtasunaren balioa pentsatu 
behar dugu. 
Baina, kurioski, zenbat eta denbora gehiago eman sare sozialetan, 
orduan eta bakardade-sentsazio handiagoa daukagu. Horixe da 
Eric Sadinen tesia Norbanakoaren tirania liburuan; Facebook, 
Twitter edota Instagramen logikak aztertzen ditu. Nolakoa da, 
adibidez, sare sozialetan eraikitako polis mota? Bere ustez, 
kliken politika hutsalaren partaideak gara horietan: sofan jarrita 
eta garagardoa eskuan, logika erabat indibidualistak gidatzen 
ditu ustez sozialak diren sare horiek. Sareetan sartuta gaude, 
ados, eta jarraituko dugu sareak erabiltzen. Baina konexio 
digitala elkartzeko zubi edo bitarteko izatea nahiko luke. 
Ez nuke ahaztu nahi, pantailatik kanpo ere, edozein herritako 
plazatan elkartzeko desira. 

Gizarte sano samarrean, zer leku hartu beharko luke 
filosofiak, hausnarketak oro har, egunerokoan?
Ba ote dago «gizarte sano samarrik»? Noizbait egon ote da? 
Noizbait egongo ote da? Nahiko nuke gizarte sano samar horretan 
begirada jarri, utopia txikien ikusmugak bizirik mantendu eta 
bizitza bizigarriagoen alde egin… Are gehiago, etorkizun 
erabat distopikoak saltzen dizkiguten garai honetan. Agian, 
hori da hausnarketak eta filosofiak, oro har, eduki dezaketen 
eginkizuna: sufriarazten digun normaltasuna zalantzan jarri, eta 
bizitza bizigarriagoak pentsatzeko zein eraikitzeko tresna izan.
Eguneroko sufrimenduari hitzak jartzea eta horri buruz 
elkarrekin pentsatzea sendagarria izan daiteke. Horretaz 
ohartu naiz, sarritan, nerabeekin ikasgelan. Hitza hartzeak eta 
haien kezkak partekatzeak on egiten die. Aurrekoan, adibidez, 
Tik-Tokeko bideoak ikusten orduak eman ditzaketela esaten 
zuten, baina, haien harridurarako, horretan orduak igarota ere, 
bideo bakoitzak ezin du minutu bat baino askoz gehiago iraun. 
Luzeegiak egiten zaizkie! Gero eta zailagoa egiten da arreta 
geldoa mantentzea, eta egonezin animiko batek harrapatzen 
dituela esaten zuten: urduritasun berezi bat, dena aprobetxatzeko 
eta ezer ez galtzeko inperatibo bat. Baina, esan bezala, horretaz 
hitz egiteak (eta ez dakit oso ondo zergatik) efektu lasaigarriak 
eta pozgarriak izaten ditu. Agian, gure egunerokotasunean ageri 
diren sintomak elkarrekin aztertzea da kontua, ongi ez dabilen 
horretan arreta jartzea. Agian, elkarrekin eta presentzialki 
hausnartzeko guneak sortzea da gizarte sano samar baten 
eginkizuna. Ahotsa hartzeko eta elkarri entzuteko guneak bizirik 
mantentzeak bizitza erotizatu dezake. Eta filosofiak horretan 
lagundu diezaguke.

…LETREN BIDEZ SAKONTZEKO IÑIGO MARTINEZ DE LA PEÑA

Kontua ez da pantailen aldeko 
edo aurkako sermoiak egitea, 

egungo pantailekiko joera 
hori, inertzia hori, elkarrekin 
pentsatzea baizik. Askotan 
entzuten da, adibidez, sare 

sozialek gorroto adierazpenak 
bultzatzen dituztela. Baina 
pantailek ez dute gorrotoa 

asmatu, aurretik ere bazen!
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B E S T E  M O D U  B A T …
…LITERATURAN BARRENA IKERTZEKO

«TEATRO DOKUMENTAZIO 
ZENTRO BAT FALTA DA»
Euskal idazle, irakasle, euskaltzain, 
Euskal Idazleen Elkarteko 
lehendakari ohi, eta, batez ere, 
ikerlari oparo.

PATRI URKIZU

Anton Abbadiak diru bat utzi 
zuen bere testamentuan, jarrai 

zezaten Lore Jokoekin; baina 
tamalez, XX. mendeko gerrek, 

batik bat, eten egin zuten 
zabalkunde miresgarri hura.

Nola gurutzatu zenuen Pierre d’Urte? Nondik heldu 
zitzaizun interesa haren inguruan tesia idazteko? Nor da 
hartaz gogoratzen Donibane Lohitzunen?
Hizkuntzalaritzako liburu bitxiz hornitua zegoen Gipuzkoako 
Diputazioko gela batean, non Anuario del Seminario de Filología 
Julio de Urquijo eta Egan errebista prestatzen baitziren, bazen 
kaxa bat argazkiz betea; hau da, Pierre d´Urteren Dictionarium 
latino Cantabricum – Dicçionario Latign escarázcoa (Londres, 
1720 ing.) eskuzkribuaren erreprodukzioak orotara 2.027 folio 
zirenak eta, Resurrección María de Azcue-k ikusia izan arren 
Ingalaterran , esana baitzuen, es y será siempre obra inédita, 
kontra ematea erabaki nuen Koldo Mitxelena irakaslea izanik 
tesi-zuzendari. Argitu ahal izan nituen haren bizitza-zertzelada 
batzuk (bi aldiz ezkondu baitzen eta desterruko bidea hartu behar 
izan baitzuen kaputxino hugonote luziendarrak); azkenean, 
MUNDAIZ Jesuiten Unibertsitateko sailak plazaratu ahal zituen 
bi liburu lodikotetan, ikerketa eta transkripzioa, 1989an.
Ez dut uste Donibane Lohizunen jende anitzek ezagutzen duenik 
nor zen Betiri Urte, nire tesia bertako liburutegira eraman izan 
dudan arren, eduki dezaten bederen, Larramendiren aitzindaritzat 
har dezakeguna, Testamentu Zaharreko parte baten lehen 
itzultzaile, eta Grammaire Cantabrique baten sortzaile izan arren, 
Larramendiren El Imposible vencido, baino 15 urte lehenago.
Salamancatik etorri berria nintzen; Filologia Erromanikoan 
lizentziatu, eta Peñaflorida Institutuan irakasle hasi nintzen, non 
Manuel Agud Querol baitzen garai hartan grekera irakasle eta 
aipatu seminarioko arima.

Testua: Ixabel Etxeberria

BESTE MODU BAT…



BESTE MODU BAT… - 47 -

B E S T E  M O D U  B A T …

Koldo Mitxelenarekin harreman hurbila izan zenuen; zer 
nolako ikerlari eta hizkuntzalaria zen?
Paregabea. Oso gizon jakintsua, hizkuntza anitz menderatzen 
zituena; eta Salamancako Unibertsitatean Lingüística 
Preindoeuropea katedraz aparte, cCátedra Larramendi ere 
zuzentzen zuen, eta bertan hitzaldi batzuk ematen zituen euskal 
testuez. Irakasle ziren batzuk ere joaten ziren, eta ni ere bai, nola 
behar ziren egin euskal testuen hizkuntza- eta literatura-iruzkinak 
ikastera. Fakultatetik etxerakoan liburuen kartera eramaten 
nionean, ikasle zintzo gisa, solas ederrak entzun izan nizkion, 
gerrari buruz eta beste hainbat gaiz.

Zure aitak erbestea ezagutu zuen, horretaz ere nobela 
idatzi zenuen; zer gordetzen duzu zure aitak bizi zuen garai 
horretaz? Erbesteratuen familiak nola bizi ziren Hegoaldean, 
Iparraldeaz zer irudi zegoen?
Aitak jakin zuenean bere bila zebiltzala frankistak, desterruko 
bidea hartzea erabaki zuen itsasoz beste lezoar gudari batzuekin. 
Arraunean joan ziren Mutrikuraino, eta gero hemendik baporez, 
eta gauez Donibane Lohizuneko porturaino iritsi ziren. Baserri 
batean lanean mantenua lortu zuen, baita Landetan pinuak 
botatzen eta beste hamaika lan ezberdinetan ere. Ziburun 
elkartzen ziren sortu euskal errefuxiatu haietako errepubliketan; 
astero jendarmeengana agertu beharrean izaten ziren paperak 
berritzera.

Iparraldeko kultur mundua goiz hasi zinen ikertzen, antzerki-
eremu osoa azaldu zenuen; zer begiradarekin abiatu zinen 
Iparraldera?
Iparraldeko idazkiak irakurtzean, teatroaz ari zirelarik, beti esaten 
zuten Vinson, Hérelle, Larzabal, Lafitte, astolaster eta pastoral 
anitz bazela eta eskuizkribu haietako asko plazaratu gabe zeudela. 
Julien Vinsonek hasi zen pastoral-bilduma bat plazaratzen, baina 
lehen alean bukatu zen kolekzioa. Beraz, bazen zer eginik… 
Dena den, eskertu behar ditut Izpegi argitaletxea, eta, bereziki, 
Jean Baptiste Orpustan, xaribarien edizioan lagundu zidalako, eta 
UNED-eko Unibertsitatea ere bai, XVIII. mendeko 10 pastoral 
zaharrenak argitaratzen lagundu zidatelako: ikerketa hirueletan, 
transkripzioa, ilustrazioak eta eskuizkribuen CDa dauzka. 
Azpimarratu behar dut, halere, ez zela izan erraza argitarapena.

Ba al da liburutegirik miatu ez duzunik? Zure azken nobelan, 
Suaren froga liburuan —zeinak Pizkundean itzuli bat egitera 
gomitatzen baitu— liburutegi nagusietan ibiltzeko aukera 
dugu, sekulako xehetasunekin liburutegi horien inguruan. 
Nola heldu zara bidaia horren egitera?
Bai, bai, eta asko oraindik. Baina Frantzian, Espainian, 
Herbehereetan eta Berkeleykoan adibidez egon arren, anitz falta 
zaizkit oraindik arakatzeko, Euskal Herrian bertan. Bidaia horiek, 
noski, asko nire poltsikotik ordainduak izan dira.

Garai kementsua ezagutu duzu: Euskal Telebistaren sortzea, 
Antzertiren sortzea, Labaienen laguntzarekin… Garai 
horretan, euskal kulturari bultzada azkarra ematea ulertzen 
zen; kontatzen al diguzu denbora hori?
Euskal Telebistaren sortzeaz eta barne-egituraz ez dakit 

gauza askorik, hori nire seme den Urtzi kazetariari galdeiozu. 
Donostiako ANTZERTI eskolaz, eta argitaratzen genuen Antzerti 
berezi aldizkariaz, eta antzerki-bildumaz zertxobait gehixeago 
bai, bertan irakasle eta kolaboratzaile izan bainintzen.

Antzertirekin antzerki-munduari toki berezia eskaini nahi 
izan zitzaion. Antzerki-mundua oso bizia da gaur egun; nola 
ikusten duzu egin den lana, zer gehituko zenioke?
Gero eta teatrozale gehiago dagoela esango nuke, antzeztalde 
eta emanaldi gehiago ematen direla herriz herri; baina 
ANTZERTITEKA bat, Teatro Dokumentazio Zentro bat falta 
dela uste dut, teatro-munduaz, antzertiaz diren testu, bideo, kartel, 
argazki eta beste erabat sakabanatuak daudelakoan bainago, eta 
leku apropos bat beharko lukete denak kontsultatzeko eta kopiak 
egiteko, Eusko Jaurlaritzak antolatu Antzerti Zerbitzu gisara.

Frantz Fanonek dio kulturak, menpekotasuna jasaten duen 
kulturak, muinerainoko sufrimendua pairatzen duela. Gogo 
eta gorputzaren sufrimendua pairatzen duela. Euskaldunak 
egoera horretan al gaude? Bizirik irauteko, menpekotasuna 
jasateko, zein da jarraitu behar den bidea? Gaurko gizarteak 
lekurik uzten al dio euskaldunari?
Horri zeuk nik baino hobeto erantzun diezaiokezu…

Anton Abbadiari buruz lan oso sakonak egin dituzu eta 
zabaldu. Ipar Euskal Herrian olerkigintzaren pizkunde 
handia eragin zuen; Lore Joko horietaz zer gelditzen da?
Eginiko lanak gelditzen dira, noski. Argitaraturiko bertsoak 
eta Internet-en jada irakur daitezkeenak. Pariseko Liburutegi 
Nazionalean direnak gallica deitu iturrira jo eta horren 
bitartez aurki daitezke. Anton Abbadiak diru bat utzi zuen bere 
testamentuan, jarrai zezaten Lore Jokoekin; baina tamalez, XX. 
mendeko gerrek, batik bat, eten egin zuten zabalkunde miresgarri 
hura.

Hemeretzigarren mendearen bukaeran eta hogeigarrenaren 
hasieran, idazleen artean, zein izan ote da euskal literaturan 
berrikuntza nagusia ekarri duena?
Kazetaritza eta, bereziki, eleberrigintza. Bertsolaritza, azken 
urteetan.

Euskal literaturak kanpoko literaturetatik edan izan du. Uste 
duzu ekarpena izan dela, edo euskal mundua joan dela bere 
sustraietatik urruntzen, gero eta gehiago kanpoari begira 
biziz?
Noski, itzulpen-munduak aberasten du hizkuntza eta kultura bat, 
eta alde horretatik asko aberastu du gurea, benetan itzultzaile 
onak eta obra eredugarriak itzuli direlako. Norbaitek pentsatzen 
badu sustraietatik urruntzen ari dela, jo beza gure literatura-
tradiziora, gehiena jadanik Interneten bildua dena, eta ez dena 
batzuek hala uste arren hain eskas eta hain xume. Baina egia da, 
kanpoko eragina benetan handia da, hiru hizkuntza erraldoik 
inguratzen baikaituzte: gaztelaniak, frantsesak eta ingelesak.

Gaur egun, idazle asko ditugu, oso onak, irakurleak falta 
dira; alta, idazleak, garai baten lekuko izateaz gain, gure 
kultura babesteko tresna izaten jarraitzen du. Zer egin behar 
litzateke jende gehiago irakurtzera bultzatzeko?
Ari gara, ari gara, pixkanaka bada ere. Editore batzuk beti kexu 
entzungo dituzu deus gutxi saltzen dutela eta. Halere, eskoletako 
maisu-maistren eta gurasoen esku dago irakurzaletasunaren grina 
hori txertatzea, eta pentsa ezazu zein lan handia egin dezakeen 
ETBk hori zabaltzeko programa onak egingo balitu; benetako 
funtzio sozio-kulturala beteko lukeelakoan nago.

…LITERATURAN BARRENA IKERTZEKO PATRI URKIZU

Teatro-munduaz, antzertiaz diren testu, bideo, kartel, argazki 
eta beste erabat sakabanatuak daudelakoan bnago, eta leku 
apropos bat beharko lukete denak kontsultatzeko eta kopiak 
egiteko, Eusko Jaurlaritzak antolatu Antzerti Zerbitzu gisara
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EUSKAL 
KULTURAREN 
NORANAHIKOA

JUAN SAN MART IN

Euskaltzaletu zenetik hil zen arte, euskararen beharretara 
egokitutako todoterreno edo noranahiko ibilgailu baten modukoa 
izan zen Juan San Martin Ortiz de Zarate, euskarak eta euskal 
kulturak zer behar huraxe bilatzen eta ematen saiatu zen 
idazle, euskaltzain, eragile, espeleologo, arkeologo, etnografo, 
mendizale eta argazkilari saiatu, erne eta nekaezina.
«Si alguien ha sido un todoterreno de nuestra cultura, ése ha 
sido Juan San Martín», idatzi zuen Jose Luis Lizundia idazle 
eta euskaltzainak Juan San Martini buruz, El País egunkarian 
2005eko maiatzaren 31n argitaratutako artikuluan, adiskide 
zendu berria gogoan zuela. Hots: «Gure kulturan noranahikorik 
izan bada, hori Juan San Martin izan da». Esaldi horretatik 
abiatuta, San Martinen askotariko lanak eta merituak aletu 
zituen Lizundiak idazlan hartan, jorratu zituen alor guztiak ezin 
aipaturik, asti eta espazio faltaz.
1922ko ekainaren 23an jaio zen, Eibarren Juan San Martin, 
lagunek Juanito deitua. Otxandiokoa zuen ama, Eibarkoa aita, 

Testua: Juan Luis Zabala
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JUAN SAN MART IN
Eguren baserrian jaiotako eskopetagile liberal eta ezkertiarra. 
Anaia bat eta arreba bi zeuzkan. 36ko Gerra hasi zenean, 
aitak Valentziara jo zuen Errepublikako Gobernuaren alde 
borrokatzera, eta amak lau seme-alabekin ihes egin behar izan 
zuen, Iurrera lehenik, Bilbora, Santanderrera eta Gijonera gero. 
Gijondik Bordelera itsasontzi batean ihesean zihoazela, preso 
hartu zituzten frankistek ama eta lau haurrideak, eta Ferrolera 
eraman.
Ferroldik Eibarrera itzuli zirenean, jaiotetxea suntsituta aurkitu 
zuten, eta Juanito, 17 urteko gaztea, tornulari lanean hasi zen. 
Gauetan, ordea, teknika industrialei buruzko ikasketak egiten 
aritzen zen. Bestelako aukerarik ezean, autodidakta izan zen arlo 
horretan, beste askotan bezala. Jakintza ugaritara irekita, ikasten 
nekatzen ez zen jakin-min handiko autodidakta.
Madrilen eta Burgosen egin zuen soldaduska, eta euskara 
itzultzaile lanetan aritzea egokitu zitzaion tarte horretan. Soldadu 
zegoela amari idatzitako gutunek euskaltzaletu zuten Juan San 
Martin, haiei ekiterakoan jabetu baitzen ez zegoela amarekin 
mintzatzen zuen hizkuntzan alfabetatuta. Horrek bere kabuz 
alfabetatzera eraman zuen. Urte batzuk geroago, 1959an, Eibarko 
Ikastolaren sorreran parte hartu zuen.
1950ean hasi zen euskaraz artikuluak argitaratzen, eta 1959an 
plazaratu zuen lehen liburua, Juan Antonio Mogelen biografia. 
Poesia ere idatzi zuen garai hartan, Otsalar ezizenez, eta garaiko 
euskal poesiaren erreferentzia nagusietako bat izan zen. 1964an 
euskaltzain oso izendatu zuten eta hurrengo urteetan euskara 
batuaren aldeko ekintzaile nagusietako bat izan zen, Txillardegi, 
Koldo Mitxelena, Luis Villasante eta besteren ekimenei babesa 
eta laguntza praktikoa emanez.
Politikan ere parte hartu zuen. Eusko Kontseilu Nagusiko kide 
izan zen 1978an, eta 1989an Euskal Autonomia Erkidegoko 
Ararteko izendatu zuten. 1995era arte izan zen kargu horretan, 
eta 1994an eta 1995ean Europako arartekoen Ombudsman 
Institutuko lehendakari izan zen.
Mendizale porrokatua eta nekaezina izan zen gaztetatik, eta 
eskia eta alpinismoa ere praktikatu zituen. Baita espeleologia 
ere. Gazterik hasi zen, 40ko hamarkadan, Aranzadi Zientzia 
Elkartearen espeleologia sailerako lanak egiten, Eibar inguruko 
leize-zuloak esploratzen eta katalogatzen. Aurrerago, beste 
esplorazio batzuetan parte hartu zuen. Lan asko egin zuen 
Eibarko Club Deportivo elkartean ere.
Hondarribian bizi izan zen azken urteetan, eta han hil zen,
2005eko maiatzaren 30ean. Eibarko seme kuttun izendatu zuten 
hurrengo urtean, 2006ko azaroaren 17an. Hil aurretik, 2003an, 
izendapen bera emana zion Hondarribiak.

JUAN SAN MARTIN,T IDAZLE
Anaitasuna eta Euzko Gogoa aldizkarietan idatzi zituen lehen 
artikuluak Juan San Martinek, 1950eko hamarkadaren hasieran, 
kulturaren inguruko gaiak landuz batez ere. Imanol Berriatuak 
zuzentzen zuen, orduan, Anaitasuna; Jokin Zaitegik, Euzko 
Gogoa.
Juan Antonio Mogelen biografia kaleratu zuen 1959an, Juan 
Antonio Mogel ta Urkitza. Bere bizitza ta lanak izenburuarekin. 
Horixe izan zen argitaratu zuen lehendabiziko liburua.
Zirikadak, ipuin barregarridun bilduma (Itxaropena, Kuliska 
sorta, 1960) eta Eztenkadak. Gertaera barregarrien liburua 
(Itxaropena, Kuliska sorta, 1965) kaleratu zituen hurrengo 
urteetan. Eibar eta Soraluze aldeko umorezko kontakizun 
herrikoiak jaso zituen liburu horietan, baserriko girokoak 
batzuk baina kalekoak gehienak, Mendebaldeko azpi-euskalkian 

emanak. Liburu bietako prosak Nikolas Ormaetxea Orixe-ren 
eta Seber Altuberen laudorioak jaso zituen. Eibarko Udalak 
berrargitaratu egin zituen bi liburuok 2003an.
Jon Bilbao bibliografoaren laguntzaile izan zen Eusko 
Bibliographia taldean, eta taldeko horretako zuzendaritzako 
kide ere izendatu zuten gero. Toribio Etxebarriaren bi libururen 
hitzaurreak ere idatzi zituen. Gertuko eredu eta erreferente 
garrantzitsutzat izan zuen beti San Martinek Etxebarria, batez ere 
haren humanismoari atxikita.
Beste poeta batzuen lanak itzultzeaz gain, Salvador Espriurenak 
eta Bertol Brechtenak besteak beste, poema ugari argitaratu zuen 
1954 eta 1977 artean, Egan eta Olerti aldizkarietan batez ere, 
Otsalar ezizenez gehienetan, eta 1960eko hamarkadako euskal 
poesian erreferentzia garrantzitsua izatera iritsi zen.
Hala ere, hamarkada horretan ez zuen berak idatzitako poema 
libururik argitaratu. Bai, ordea, garai hartako euskal poeten 
antologia bat, Uhin berri. 1964-1969 (Gipuzkoako Aurrezki 
Kutxa, 1969). Joxan Artze, Joxe Azurmendi, Manex Erdozaintzi-
Etxart, Jose Angel Irigarai, Daniel Landart, Amaia Lasa, Julen 
Lekuona, Xabier Lete, Luis Mari Mujika, Manex Pagola eta Ibon 
Sarasolaren testuak bildu zituen, beste askorenen artean.
San Martinen poesia ezagutzeko aukera osoena eta egokiena 
Giro gori liburua da, Felix Marañaren bultzadaz Euskal Herriko 
Unibertsitateak 1998an argitaratutako antologia. Huraxe izan 
zuen lehen eta azken poema liburua San Martinek. Liburu horri 
buruz idatzitako erreseina kritikoen artean, aipagarria da Andolin 
Eguzkitzak Euskaldunon Egunkaria-n 2001eko otsailaren 17an 
argitaratutakoa. San Martinen poesiagintzaz honako hau idatzi 
zuen, besteak beste, Eguzkitzak lan hartan:

Oso da interesgarria Otsalarren poemak begiratzea, ederto 
ikusten delako denok dakiguna, gurasoen seme-alabok garela, 
eta San Martinen olerkaritza irakurtzean argi eta garbi ikusten 
da gerraurreko olerkariak dauzkala buruan, Lizardi, Lauaxeta 
eta enparauak, baina Arestik iraultza eginen duelarik, berak 
ere herri-literaturaren elementu, molde eta erak sartzen dituela 
barra-barra bere lanetan. (…)

Gaien ikuspegitik ere garaikoetan aritzen da San Martin, 
existentzialismoa alde batetik, aurreko horretan bezala 
herrimina, eta olerkaritzaren betiereko gaiak, natura eta 
amodioa, bestetik. Hizkuntzaren moldeetan jartzen badugu 
begirada baina, kronologikoki dagokion tokia hartu, eta gure 
literaturaren historian katanbegi bat osatzen lagundu zuela argi 
eta garbi dago; hasi erabat lizarditarra den hizkuntza, hiztegiz 
aberats, baina gramatikalki oraino elbarritua ematen duenaz 
hasten baita, hizkuntza herritar gozo eta adierazkorra sartzen 
duelako gero, azkenez gure oraingo poesia eta prosaren oinarri 
den hizkera fresko eta zalua erabiltzeko.

Euskal Idazleen Elkartearen sorrera bultzatu zuten idazleetako 
bat izan zen, 1982an. Berak idatzi zituen, Euskaltzaindiko Jagon 
sailburu gisa, Euskal Idazleen Elkartearen asmoak eta helburuak 
(Euskaltzaindiaren Euskera agerkariaren 2. aldizko XXVII. 
zenbakiaren separata batean jasoak). «Gizarte zibilizatu batean, 
literatur ekintzak bultzatzen ez dituen herriaren hizkuntzak, eztu 
etorkizunik”, dio San Martinek txosten horren lehen esaldian».
Poesiaz gain, gai askori buruzko artikuluak eta liburuak idatzi 
zituen: umoreaz, arteaz, etnologiaz, hizkuntzaz… Hainbat 

Juan Antonio Mogelen biografia 
kaleratu zuen 1959an. Horixe 
izan zen bere lehendabiziko 

liburua

Juan San Martin, makurtutakoen lerroen, ezkerretik hasi eta lehena, kamara lepotik zintzilik duela.
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dibulgazio eta saiakera liburu argitaratu zituen, lan horren 
ondorioz. Honako hauek, besteak beste: Escritores euskéricos 
(La Gran Enciclopedia Vasca, 1968), Gogoz. Gure herriko gauzak 
(Gipuzkoako Aurrezki Kutxa GAK, 1978), Bidez. Gure herriko 
gauzak (GAK, 1981), Landuz. Gure herriko gauzak (GAK, 1984), 
Euskararen ostarteak (Erein, 1988), Antzinako Eibar (Eibarko 
Udala, 1993), Giza eskubideen inguruan (Elkar, 2000), Eibar 
eta Elgetako Toponomastika (Euskaltzaindia. Eibarko Udala eta 
Elgetako Udala, 2000), Antzinatik gaur egunera. Hondarribia 
(Elkar, 2003). Horrez gain, San Martinen artikuluen antologia 
argitaratu zuen Egan aldizkariak 2005ean.
Horrez gain, Egan aldizkariaren zuzendaria izan zen 1983 eta 
1989 artean.

JUAN SAN MARTIN, EUSKALTZAIN
Soldaduskan amari gutunak idazterakoan hasi zen 
euskaltzaletasuna ernetzen Juan San Martinen baitan, orduan 
jabetu baitzen ez zegoela alfabetatuta etxean ikasitako hizkuntzan. 
Francoren aginteak euskararen aurka ezarritako politikek eta 
hainbat herritarrek euskarari erakusten eta adierazten zioten 
mespretxuak indartu egin zuten Juanitoren euskaltzaletasun hori.
Lan egiteari utzi gabe, bere kabuz alfabetatu zen San Martin 
gaztea, eta 1957ko uztailaren 26an izendatu zuten euskaltzain 
urgazle. Zazpi urte geroago, 1964ko abenduaren 18an, 
euskaltzain oso. Sarrera hitzaldia hamar urte geroago egin zuen, 
hala ere, 1974ko irailaren 14an, Urdazubin, gaitzat honako hau 
hartuta: «Literatura landuaren sorrerako giroa, Axularren garaira 
arte». Jean Haritxelharrek eman zion erantzuna ekitaldi hartan.
Euskaltzaindiko idazkari izan zen 1967tik 1978ra arte. Ordain 
ekonomikorik gabeko lan ugari egin zuen akademiaren alde 
urte horietan: bertsolari txapelketen eta alfabetatze-kanpainen 
antolaketan parte hartu zuen, gau-eskolak bultzatu zituen, 
euskararen aldeko era guztietako ekimenetan laguntzeko prest 
zegoen beti.
Gertutik ezagutu zuen euskara batuaren sorrera-prozesua, eta 
hasieratik eman zien babesa eta laguntza Koldo Mitxelenari, Luis 
Villasanteri, Txillardegiri, Gabriel Arestiri, Jean-Louis Davanti 
eta, oro har, euskara batua bultzatzen zuten gainerako euskaltzain 
eta idazleei. Ermuko Zina izenpetu zuten idazleetako bat izan 
zen, 1968an; Arantzazuko Batzarrean parte hartu zuen, urte 
berean; Bergarakoan, 1978an… Praktikan ere, bere idatzietan, 
euskara batuaren aldeko jokabidea izan zuen. Aurkari gogorren 
askotariko erasoei egin behar izan zieten aurre euskara batuaren 
aldeko prozesu luze, lakar eta korapilatsuan.

1970etik 1978ra arte, Euskaltzaindiko diruzaina izan zen; 1978tik 
1988ra arte, Jagon sailburua; euskaltzainburuorde hautatu 
zuten 1988an, baina kargua hurrengo urtean utzi zuen, Euskal 
Autonomia Erkidegoko Ararteko izendatu zutelako.

JUAN SAN MARTIN, MENDIZALE, 
ESPELEOLOGO ETA ETNOLOGO
Irakurtzea bezala, gaztetandik izan zuen Juan San Martinek 
mendizaletasuna bere pasioen artean, eta ez modalitate edo 
praktika bakarrean: mendigoizaletasuna, alpinismoa, eskia, 
eskalada… eta baita espeleologia ere.
1940ko hamarkada amaitu baino lehen egin zen Aranzadi 
Zientzia Elkarteko espeleologia saileko kide, eta Eibar inguruko 
leize-zuloen esplorazioetan lagundu zuen, Jesus Elosegi Irazusta 
zuzendari zuela. Aurrerago, Oñatin, Mendaron, Erronkarin eta 
Santa Grazin ere aritu zen espeleologia lanetan, Felix Ruiz de 
Arkaute espeleologoarekin eta Antonio Arratibel adiskidearekin, 
besteak beste. 1960an, Santa Graziko San Martin leize-zuloko La 
Vernako tunela zulatzea ahalbidetu zuten topografia taldeko kide 
izan zen. Hurrengo urtean, handik gertu, Aranzadi galeria aurkitu 
zuen taldeko eskalada-arduradunetako bat izan zen.
Mendi Altuetako instruktore titulua eskuratu zuen 1948an, 
eta eskaladako irakasle eta gidari izan zen hainbat urtez. 1950 
eta 1954 artean, hiru bidetatik lortu zuen Cabrales udalerriko 
(Asturias) Urriellu mendiaren (Naranjo de Bulnes ere deitutakoa) 
gailurreraino eskalatzea. Bide berriak ireki zituen Pirinioetako 
hainbat menditan, eta Alpeetan ere ibilbide ugari egin zuen. 
Espainiako Mendi Federazioak Zilarrezko Domina eman zion 
1955ean.
Eibarko Club Deportivo elkarteko kide izan zen, gazterik hasita. 
Eskalada eta Mendi Altuetako saila sortu zuen, 1949an, elkarte 
horren barruan, eta elkarteko buru ere izan zen aldi batez. 
Elkartearen sail artistiko-kulturala ere berak sortu zuen, 1957ean. 
Elkarteak hitzaldi, ikastaro eta erakusketa ugari antolatu zuen 
ondorengo urteetan, San Martinen dinamismoak bultzatuta.
Idazketarako gai ere izan zuen sarritan mendia, Eibarko kirol 
elkartearen aldizkarian ez ezik Pyrenaica aldizkarian ere, 
gaztelaniaz hasieran, euskaraz gero.
Espeleologiarekin eta mendizaletasunarekin lotuta, etnologiarako 
zaletasun handia izan zuen. Joxe Miel Barandiaran eta Julio Caro 
Baroja maisu eta erreferente nagusitzat harturik, etnografiako 
hainbat lan argitaratu zituen Munibe, Fontes eta beste hainbat 
aldizkaritan. Etnografiako lanak euskaraz idazten eta argitaratzen 
aitzindarietako bat izan zen.

Soldaduskan amari gutunak idazterakoan hasi zen 
euskaltzaletasuna ernetzen Juan San Martinen baitan, orduan 

jabetu baitzen ez zegoela alfabetatuta etxean ikasitako 
hizkuntzan

San Martinen poesia ezagutzeko aukera osoena eta egokiena 
Giro gori liburua da, Felix Marañaren bultzadaz Euskal Herriko 

Unibertsitateak 1998an argitaratutako antologia
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Juan San Martinek Imanol Murua Uria kazetariak 1998an egindako elkarrizketan (Jakin aldizkariaren 
108. zenbakian argitaratua) esandako batzuk jaso ditugu hemen:

«Irakurzaletasuna mutikotatik neukan. Auzoan bagenuen neska bat, ni baino lau bat urte zaharragoa, ipuinak 
irakurtzen zizkiguna. Robinson Crusoe eta halakoak. Horren inguruan, oso mutiko nintzela!, jabetu nintzen 
liburuetan zer gauza aurki zitezkeen.
Ipuinak-eta irakurtzen nituen orduan, erdaraz. Esploradore kontuak, Livingston-eta, mutikotatik irakurri 
nituen. Erosi egiten nituen, nire diruarekin. Merkeak ziren. Nobelak koaderno gisa kapituluka saltzeko ohitura 
ere bazen. Eta gainera, trukaketak genituen: zinemara joaten ginenean, pelikula hasi baino lehen elkartzen 
ginen elkarri esanez, azokan bezala, «nik hau daukat! trukatuko nuke honegatik!», eta horrela. Batzuk banituen 
trukatzerik nahi ez nituenak. Gustatu, eta niretzat.
Gerra piztu zenerako, etxean banuen liburu multzo bat. Baina erra etorri zen, etxea erre zen eta ezer gabe 
gelditu nintzen».

* * *

«Ferroldik Pasaiara ekarri gintuzten, itsasoz. Eta handik Eibarrera. Iritsi ginenean, etxerik ez! Beheak jota. 
Suntsituta dena, lau paretak. Amak ikusi zuenean negarrari eman zion. Inpresio handia egin zidan, eta uste dut 
nire bizitzan aldaketa handia egin nuela orduan. Lehen ume bihurria nintzen, baina ama horrela ikusirik eta aita 
non zenik ere ez genekiela…»

* * *

«Giroa oso txarra zen [36ko Gerraren ondorengo urteetan]. Udaletxean edo beste edozein zentrotan isilik 
geratu behar, baina trenean, autobusean edo horrelako lekuetan ikasia nuen, nire irakurketetatik, zer erantzun. 
Autobusean-eta nornahik esaten zizun: «¡Hable en cristiano!». Nornahik! Sarri erdibaserritar erdaraz ondo ez 
zekienak, karlista zelako. Baina sarriago, kanpoko jendeak, poliziek eta.
Nik erantzuten nien: «Lo siento mucho, pero yo no sé arameo». Berak: «¡Quiero decir que estamos en España 
y hable usted en español!». Eta nik: «Pues yo estoy hablando la lengua mas antigua de España». Jendea adi-adi 
egoten zen. Eta gero: «¡Yo no soy separatista, pero veo que usted es un separador!».
Horrela erantzuten nien. Jendeak horrekin kontzientzia hartzen zuen eta ni pozik. Hori, zenbat aldiz eta zenbat 
tokitan! 40ko hamarkadaren erdia pasatu ondoren hasi nintzen horrelako erantzunak ematen. Esaten zidaten 
lagunek, egunen batean disgustoa izango genuela...»

* * *

«Behin [soldaduskan], euskaraz entzun eta brigada batek esan zidan: «¡Malditos vuestros padres que os 
enseñaron esa puñetera lengua!»... «Oiga, perdone, a mí mis padres no me han enseñado nada malo». Esan 
banion esan nion! Eman zidan jipoi ikaragarria! Lurrera bota, zapaldu... odolduta utzi ninduen.
Horrek erreakzioa sortarazi zidan: ni mendizale ibili naizenean, artzainekin, baserritarrekin, Gorbean, Aizkorrin, 
Aralarren... gure hizkuntzarekin toki guztietan ateak irekita izan ditut. Hizkuntzarekin anaiago konpontzen 
gara... Eta gero, tratu hau hauei? Niretzat azkena izan zen. Hor hasi nintzen kontzientzia hartzen».

JUAN SAN MARTIN, BERE GIZARTEAREKIN 
KONPROMETITUTAKO ERAGILE
Herriaren eta herritarren zerbitzurako bokazioak hartaratuta, 
Eusko Kontseilu Nagusiko kide izan zen Juan San Martin 
1978an, Eusko Jaurlaritza sortu baino pixka bat lehenago, eta 
Euskal Autonomia Erkidegoko Ararteko izendatu zuten 1989an. 
Horregatik utzi zuen euskaltzainburuorde kargua, aurreko urtean 
emana. 1994tik 1995ra Europako arartekoen Ombudsman 
Institutuko burua izan zen, eta 1995ean utzi zion EAEko Ararteko 
izateari ere.
Aurretik, Arte Ederretako Kontseilaria izana zen, eta baita, 
hainbat urtez, Donostiako San Telmo Museoko Zuzendaritzako 
kide eta Eibarko San Andres elizaren berriztatze-lanetarako 
Kontseiluko aholkulari ere.
Luzaz izan zen Aranzadi Zientzia Elkarteko zein RSBAP/
EAE Euskalerriaren Adiskideen Elkarteko kide. EIE Euskal 
Idazleen Elkarteak eta EIZIE Euskal Itzultzaile, Zuzentzaile eta 
Interpreteen Elkarteak ohorezko kide izendatu zuten.
Durangoko Liburu eta Disko Azokaren 36. edizioan, Durango 
merindadeko Adiskideen Gerediaga Elkarteak 2001eko 
Durangoko Argizaiola omen-saria eman zion.
Eibarko Udalak, Udako Euskal Unibertsitatearen laguntzarekin, 
Juan San Martin Beka sortu zuen 2001ean, ikerketa sustatzeko 
eta Juan San Martin omentzeko. Geroztik, urtero ematen da beka 
hori.

Hona hemen Juan San Martinek jasotako beste hainbat aipamen, 
sari eta omenaldi:

Espainiako Mendi Federazioak Zilarrezko Domina eman zion 
1955ean.
Baionako Euskal Idazleen Entitateak kazetaritzako Lauaxeta 
saria eman zion 1964an.
2002ko ekainaren 3an, Bilboko Liburu Azokak Urrezko Luma 
eman zion.
2003ko urrian, Koldo Mitxelena Kulturuneak Juan San Martinen 
omenezko jardunaldiak antolatu zituen, Konpromisoa eta 
lekukotza euskal kulturaren zerbitzura izenburupean.
2003ko abenduan, Hondarribiko Urrezko Domina eman zioten, 
eta seme kuttun izendatu.
2004ko ekainean, Eusko Ikaskuntzak eta Euskadiko Kutxak, 
Humanitate, Kultur, Arte eta Gizarte Zientzien 2004ko saria 
eman zioten.
2004ko abuztuan, Zuloaga Museoak omendu zuen.
2005eko apirilean, Eibarko seme kuttun izendatu zuten.
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«Jon Etxaidek asko orientatu gintuen: zer gramatika ziren interesgarrienak, literatur gomendioak... Ni mugaz 
haraindiko idazleei begira jarri banintzen, hangoak ere irakurtzen hasi banintzen, Jon Etxaideri zor diot. Esaten 
zidan bere ustez mugaz haraindiko idazleak tradizio handiagokoak zirela, ezagutu beharrekoak zirela».

* * *

«Naranjo lehenengo aldiz igo genuenean, baserriko abarkekin egin genuen. Gero, txirukak hasi zirenean 
txirukekin».

* * *

«Nik beti esaten dut: gizona da lehenago, edozein hizkuntza, edozein etnia eta edozein zera baino. Baina 
bolumena handia baldin bada, ez dago asimilatzerik.
Euskalduna zeharo baztertzea gertatu zen. Hor joko bat egon da azpitik. Dudarik gabe.
Humanidade aldetik, agian gutxien inporta duena da. Baina, guretzat, euskaldun bezala, inportantea izan da».

* * *

«Ikastola [Eibarkoa] 1960an sortu zela dio ikastolaren liburuak, baina nik datuak lehenagokoak ditut, eta inor 
ibili baldin bazen ni ibili nintzen: 1959an sortu zen ikastola. Pisu batean hasi ginen».

* * *

«Aresti ere kezkatuta zegoen, Otsalar hori nor zen ez zekiela eta. Irakurriko dizut Arestik zer idatzi zuen 1960an, 
Egan-en:Larrean argitaratzen den Olerti errebistan poeta bat agertzen zaigu, zeineren izenik edo kondiziorik 
ez dudan nik ezagutzen birrizen batekin eskribatzen duelako: Otsalar. Gauza sakonak eta kementsuak egiten 
ditu, bortitza da, entelegetsua, adimentsua, zeru muga zabaleko poeta. Lasai dabil poesia gorenengo alor 
aberatsetatik. Baina formarekin egiten dugu oztopo. Badaki kopla nagusi bat zer ez den ere ez dakiela. Otsalar, 
funtsaren aldetik, ezin hobea da».

* * *

«Baina nik nahiago nuke libreago egon izan banintz. Euskarak hainbeste premia izan ez balu, gehiago dedikatuko 
nintzatekeen literaturara. Eleberri bat egiten ere hasi nintzen, eta bertan behera utzi nuen. Euskaltzaindian 
idazkari hasi nintzenetik ez dut izan denborarik ezertarako».

* * *

«Zentsura norberaren buruari egiten zaio lehenengo. [Hoja del Lunes astelehenetako egunkariko] Zuzendariak 
babestu egiten ninduen gainera. Ez nuen politika gaiez idazten, kulturaz aritzen nintzen, eta horrela inork ezin 
zuen moztu. Tarteka, historiari buruzko zerbait, foruen arazoren bat, hurrengoan pertsonaiaren bat mendeurrena 
edo betetzen zenean... Gai desberdinekin jauzika.
Nik, gainera, gai politikoak beti saihestu ditut. Politikan beraiek egin dute nire kontra, baina nik ez dut 
politikarik egin. Orduan saihestu egiten nuen, eta orain gehiago».

«Baina [Euskaltzaindiaren Lagunak] kanpaina zela eta ni batetik bestera ibili nintzen batzarrak eginez, eta 
nire jarraika hasi zen Guardia Zibila. Telefonoa kontrolatua neukan. Eta gerora, orain gutxi arte!, arazoak 
izan ditut horregatik: Carrero Blanco hil zutenean pasaportea baliogabetu zidaten, Hondarribian etxea miatu 
zidaten guardia zibilek Aberri Egun batean, pintxazoak kotxean ez dakit zenbat aldiz... Kotxeari gurpil bat 
kendu eta itsasora bota zuten batean, guardia zibilak horrelakoak egiten ari ziren susmoa zutela esan zidan 
Hondarribiko alkateak eta, orduan gobernadore zen Julen Elgorriaga ezaguna nuenez, harengana jo nuen. Ahal 
zuena egingo zuela esan zidan, eta geroztik ez dut arazorik izan. Horrek erakusten du guardia zibilak zirela niri 
arazoak sortzen zizkidatenak. Demokrazian! Eta hori guztia, «Euskaltzaindiaren Lagunak» mugimendua sortu 
nuelako».

* * *

«Euskalki bakoitzak baturako eskaini behar du beretik datozen gauzarik garrantzitsuenak. Orain hasi da berriro 
euskalkiei balioa eman nahirik: balio lokala dute, baina batasunerako lehen pausotzat hartu behar da. Batasuna 
beharrezkoa da, edo bestela hizkuntzak ez du etorkizunik. Eta batzuetan euskalkiari merezi duen baino garrantzi 
gehiago ematen ari gara».

* * *

«Inportanteak izan dira [Ararteko lanean emandako urteak] humanismo aldera izan dudan joeragatik. Alde 
horretatik oso gauza politak egitea egokitu zait eta poz handia eraman dut. Baina politikak desengainu handia 
eman dit. Esan bati gauza bat, eta belarri batetik sartu eta beste batetik irten. Hori askotan, eta kolore guztietako 
politikoekin. Txarrenak, txantajea eginez, ETAren eta HBren ingurukoak izan dira, baina boto gehien dituzten 
alderdiek ere presio handia egin didate, eta ezikusiarena egin, sarri. Esatekoak ere ez dira EAJkoek eta 
PSOEkoek egin dizkidatenak».

JUAN SAN MARTIN, BERE HITZETAN

Juan San Martin, 
Euskaltzaindiko kideen artean
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Testua: Irati Oskoz Egiguren

2023ko ABUZTUAREN 28a
Autobusera sartzean sentitu nuen inork ez zuela bata bestearen 
ondoan eseri nahi; eserleku bikoitz indibidualak ziruditen orduan. 
Bazeuden aurretik igotakoak, kanpotik inor ez zegoela zirudien 
arren. Aurpegi ezezagunak dira ordukoak, orain berberak direla 
badakidan arren.

Nekez iritsi ginen Arantzara. Loz, elkarrizketa pausatuz, lekuz 
kanpokoez eta lotsaz maleta beteta; herrian barrena, gurpilen zarata 
kutsatzailea besterik ez zen. Bata bestearen izenez gogoratzen saiatu, 
eta udaleku-plantak egiten zituen egonaldi literarioa aprobetxatuz, 
aurkeztu egin gintuzten. Hemen daude etorkizuneko idazleak: 
tartean, errepikatzaile ugari, hain gazte lehen aldiz etorritakoak, 
atarian gelditu diren horiek, baita joateko asmorik ez zutenak ere.

Bazkalordu goiztiarrean ez ginen gai izan zer egin nahi genuen 
aitortzeko. Begiak estali eta, erran zigutenaren arabera, denok egin 
genuen bat honetan: mahai-inguru erraldoi batean, elkarri begira 
emango genituen otorduak. Artean, bakoitzaren plater zein koilarak, 
elkarrizketa mantendu ezinean, solasten ziren kolpeka janariaren 
aitzakiapean. Hasiak ginen egonaldiaren destripatzaileak gure 
erretretaz lezioak ematen, lasaitasuna transmititzeko asmoz, seguru 
sentitzeko tokia erakutsiz.

Idatzi. Urruzuno. Kronika. 
Euskal Idazleen Elkartea. 
Idatzi Urruzunoko 
kronika Euskal Idazleen 
Elkartearentzat.

KRONIKA HONEK ESKOLA ARTEKO URRUZUNO LITERATURA 
LEHIAKETA IRABAZI ZUTENEN EGONALDIA KONTATZEN DU, 
EGOILIAR IZANDAKO GAZTE BATEN LUMATIK.



- 61 -KRONIKA

K R O N I K A

Begirale-lanetan jardutera ere abiatu ginen: ez haien faltagatik, 
hain zuzen ere, haiei eskertzeko. Ohartzen hasia nintzen, 
berdinen eta desberdinen afera horretan, txikiegia zela arrakala. 
Elkarri itxaron, bestearengatik galdetu, izenak errepasatu, adinaz 
ezin jabetu… Bata besteak izkiriatutakoen konplizeak ginen 
azpi-testuan.

Denbora egiten ari ginen, literatura iristear zegoela bagenekien 
eta. Lapurretaz, bahitzeaz, editatzeaz, klixeez, lubakiez, 
ofizioaz… Adi egotea zerbait esatea baino garrantzitsuagoa dela, 
Harkaitz Canorekin. Errota eragiten hasi berritan, maldan behera 
gindoazen guztiok, euriz blaituta gure hitzak. Geroago, esku 
artean genuen inoiz arribatzen ez den liburua. Berriki ukigabea 
izena jarri zion bakoitzak. Papergaineko bat besterik ez zelakoan, 
argitaletxeetan agertzen den horietakoa, kuttunegi zait orain, 
eskaintzaz estreinatuta.

Egunak eta gauak elkar akabatzen dutenean, hartu nuen 
egunero idaztearen bakarkako eginbeharra, orain testu hau 
bihurtzeko gauza diren eskuizkribuekin. Argiak nire aurka jotzen 
zuen, boligrafoaren itzala mugitzen zen nire atzealdean; atearen 
markotik, barre isilean, Iker begiralea. Mundu txiki hau bukatzear 
da; bitartean, hau zuentzat da.

2023ko ABUZTUAREN 29a
Bigarren pelikulak ez dira izan ohi lehenak bezain onak. Sabai 
panoramiko bat aurrean dudala egokitu zait bigarren eguneko 
apunteak hartzea. Oroitzen dut: lotsak janez iratzarri zen eguna. 
Kolpe batez musika begietan, eta ezin alaiago hartu nuen ez 
jakitearen kontu hura. Munduak berri konta dezakeena gutxi 
da, hona iristen dena ere bai, baita nik neuk bilatzen dudana ere: 
atzean gelditzen doaz mugikorrak lokartzeak eta esnatzearenak, 
hemen kontatzeko gehiegi dago eta.

Kafearen erritualari hasiera ematera gindoazela, Yolanda 
Arrietak are handiago bat aurkeztu zigun. Bakoitzak zer ezin 
espero eta espektatiba aurkariekin, lehen aldiz idaztera gindoazen. 
Bata bestearenak entzutea zegokigun, bat-batekotasunez 
konpintxatuta, txarrarenak eta onarenak errezitatuz; testuez 
ari bagara, noski. Espazio seguru, trinko, klixeekin jolasean 
genbiltzala, ezin ahantzi gabiltza batak eta besteak botatakoak: 
beren hitzak berenak dira. Saihetsezina zait, orain, horiek 
entzutean, beren begiak ez bilatzea.

Animalia bihurtuak ginen bazka ekarri zigutenerako. Esfortzu 
mentalaren goseaz gidatuta, ezin izan genion hitz egiteari 
utzi. Begiradek gurutzatzera egin zuten. Dagoeneko kontua ez 
zen albokoaren elkarrizketarekin bizirautea, baizik eta talde-
elkarrizketa bat sortzea.

Ametsak sortu behar genituen geure kontura. Askariko patio 
eguzkitsuan soseguz eseri, eta ezin soleituago perspektiba 
horretan: merenderoaren gainean, ogitarteko bila, patxadaz 
aldapa gora, isilik eta gustura. Hor zebiltzan gure begiraleak, guk 
zer egingo bila, milaka aukeretan bat aukeratzera, gu aktibatzeari 
begira. Gutxi erreakzionatzen genuen, gutxiegi erranen lukete 
haiek. Bagenuen zerbait labean, eta apurka-apurka horri heldu 
genion. Txorizoa aitzakia, batzuk joanak ziren herrira, beste 
batzuk solasaldian geldituak, eta bidean galdutakoak ere baziren; 
kanpotik naturala zirudien banatzea, baina denoi zegokigun toki 
berean amaitzea.

Ez gara bereziki ilusionistak, positiboki itsututako halakoak. 
Esana doa diskurtso hori bera ere zalantzan jartzen dugula, 
potentzialaren balantzaren bila. Ostera, nork esango luke amets 
bakarraren konplize izan gintezkeela: hau da, euskal musikal 
baten protagonista izatea, bere forma txotxoloenean.

Performance arrakastatsuarekin afaria itxi, eta umeak izatera 
jolastu ginen, gaubela batez, arraultza bakarra jokoan: taldea 
egiteko aukera, elkar zaindu eta geure buruez barre egiteko, 
umeen antzera ahazteko eta gogoratzeko.

Gauak ondoren ireki zigun gitarra-jotze poetiko, konfesional, 
sakon baten aukera; kontrastea, bai. Sentimendu bitakora bat 
partekatzeko, bata bestearen berri esplizituki izateko, literatura 
egiteko, zer esana zein zer entzuna duenarentzat. Jantoki zuloan 
sartuta, eguneko zein une den ezin ohartu ahal zinen horretan, 
mahai gainean, xagu bat. Baina beno, horrelakoetan ere amatatzen 
da eguna, ohe gainean lumaren tinta bukatu zaidan bezala.

2023ko ABUZTUAREN 30a
Greenwicheko meridianoan, gaur goizean gogorragoa da bizitza. 
«Bidaia handi guztiak hasten dira geltoki batean». Hor batu ginen 
Itxaro Bordarekin. San Juan de Luz, Saint Jean de Luz edo gure 
Donibane Lohizunen, estetika arrantzale burges, neo-basque 
babestu horretan.
Horrela, beste bizitza baten berri izan genuen: balea erraldoiak 
ikusi beharrean, euskaldunak atun ikaragarri bat irekitzen ari 
ziren merkatuan, den-denon aurrean. Kioskoaren babesean, 
musikarik ez zegoen, ezta poliziarik ere. Bolerorik oraindik 
kantatzen den ez jakinagatik, hitzaren doinuak babesten gaitu 
zenbait dendetako toldo herdoilduetan.

Atertzera bidean, xira eta euritakoekin indartsua zen haizearen 
eta euriaren aurkako norgehiagoka; beste batzuetan xumea, 
gehiegi esajeratu gabe. Orduan, edozein modutan hartuko zuten 
trainerua, itsasoari begira dagoen etxeko balkoitik gora eta 
behera.

Hemengo ezerk oraindik fikziotik ez edan arren, esango dizuet 
Ziburura iristeko ornamentu liluragarrizko eliza batetik igaro 
behar izan genuela, ehorzketa-omenaldi militar batek goraino 
betea zuena: joanak ziren frantses peto ahaldunenak, baita herriko 
moja arruntenak ere. Arrotz lekuetan murgiltzen garela iruditzen 
zaigu sarritan, azal ederrenak ukitzen ditugun arren. Aldiz, beste 
toki batetik ikusi behar ditugu gure toki guztiak; bestela, beti dira 
etsai haiek, eta bestetar horiek guztiak.

Jatetxeak helduen eta umeen mahaiak banatu zituen, lehenei 
bakarrik eskainiz kafea. Luxuzko menuz bete genuen tripa, eta 
gidari berdinak eraman gintuen mugaren beste aldera. Merienda 
bazegoela ere ahaztu genuen, tabernatik gure bila Tapia eta 
Leturia etorri zirenean. Begirada konplizez kontatu ziguten zein 
apurtzailea zen soinu diatonikoaren itxurazko doinu tradizionala. 
Ez genekien zein gogor dantzatu zitekeen aulki baten 
deserosotasunetik, askok atzealdeko dantzariak ez sumatzeraino.

Ilundu orduko, Joseba Sarrionandiaren errezitaldia. Batzuk 
komun zuloan lehen aldiz irakurritakoak, beren esanahia 
atsedenetan aurkitzen saiatutakoak, hain motzak aldi bakar 
batez leitutakoak, eta abarrak, hurrengo egunerako prest egoteko 
asmoarekin. Arnas beharretan, joan ginen denok kanpora, 
aforismo, esaldi edo dena delakoak idaztera. Ordea, klimax 
apurtzaileak hortik dabiltza beti, eta horrela, bero edota inspirazio 
bila abiatu ginen hiru, herritik barna. Ilargi beteak kolpatu zigun 
denbora tarte horretan; amaigabetasun-sentsazioa tiro azkar 
batek suntsi zezakeen. Bilatuz gero ez dena aurkitzen.

«Gu ohera goaz». Logela argi betean eta litera azpialdea 
ilunpetan, beste bi ere idazten ari direla. Beste guztiek lo-
zakua besazpian, eta oihal-etxe bat egitera-edo zihoazela. 
Adrenalinarengatik kostatzen zitzaien isiltasuna bermatzea, eta 
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konplize begiratzen nuen orduan albokoa, «zertan ari ote dira» 
barrura galdezka. Guretzat oraindik bazegoen gozatzeko beste 
gau bat, eta, agian horregatik, bazen garaia deskantsu kontziente 
baterako. Aldiz, hortik gau luze guztiak ziren abentura zoro 
baterako aukera; nola esan ezetz, nola ez ulertu. Poztu, kontuan 
hartzekoak bota, eta, besarkada batez, disfruta dezatela esan. 
«Ene, ze zahar itxura bat-batean!». Gaur bihar den horretan, 
umetxo eta amatxoak bai; aitakeriarik ez, ordea.

2023ko ABUZTUAREN 31
Gaur, agian, ez zen hain beharrezkoa kafez berotzea eguna. Sarri 
bazetorrela-eta, haren bila zihoan Axi gure begiralea, bere artean 
zer esan, zer saihestu ez zekiela. Ez dut ukatuko zaila ez zenik 
bere lehen irudi bat egitea: poemetako tinkotasuna, deserriaren 
ezjakintasuna, aurrerakuntzaren atrofia eta samintasunaren 
gordintasuna… «Non egongo da hori dena gordeta?», galdetu 
genion askok gure buruari, eta, behin gurekin eserita zegoela, 
bizkarrean zeramala onartzea besterik ez genuen.
Ez zen bakarrik agertu, Ainhoa zeukan bere alboan, eta nire 
alboan. Mugikorra eskuan zuela, liburu bat zabalik zuen bere aitak 
buruan. Konpromiso apolitikoz ibili zelakoan zioen (ziurrenik 
diot nik), frankismoaren gau luze horren ostean. Liluratzen nau, 
ultrakorrekzio garaiotan, zein argigarria den, edozein markotan, 
autozentsuraren mamuak, apurka eta saltoka, ez duela historia 
kontatzerik.

Etxeko lanak ere bidali zizkigun: hain zuzen, euskal 
literaturaren egitekoak. Dagoeneko korrektoegia izan dela dena 

eta estandarraren ekarpen izugarri horretaz baliatu behar dugula 
inkorrektoak izateko… Oraindik eskasa dela, X sasoira bideratu 
behar dugula, 20 urte oraindik badauzkala idazteko. Kontatuko 
nizueke petit-komitean azaldu zigun guztia, baina bere figura 
amaiezinarekin gelditu beharko zarete, bere ñabardura eta 
ziurtasun guztiak barnebiltzen dituen horrekin: «Ezin da amatau».

Lujanbio eta Egaña iritsiak ziren iduzki betez terrazara 
bazkaltzera abiatu ginenerako. Bertsolari batek eta biok, ezin 
zaletzat ere benetan hartu, prestatu genuen eguneko saioa, gure 
belaunaldirako gustagarria eta aldi berean aldrebesa, gazte bat 
izana tartean galdurik. Askorentzat haien lehen bertso-saioa zen 
hura, eta ziur esango nuke Sarrik ere zer edo zer berri aurkitu 
zuela topaleku hartan.

Saio osteko solasaldian, eta bereziki amaieran, konturatzen 
hasi ginen gu izateko zera hori bukatzen ari zela. Eta horrela, 
nekea gordeta, herrirantz abiatu ginen, azken eguna ez genuelako 
edonolakoa izatea nahi. Inprobisazioz, irriz eta talde-presiorik 
gabe adostu genuen, zer izango zen oso ondo jakin gabe, 
ondorengoa.

Kontua da, urte bateko tradizioz, jubilatzera doazen horiei 
(beste urte batez aurkeztu ezin direnei, alegia) speech bat ematea 
dagokiela gau partean. Eta horrela igo ginen Sara eta biok 
kartzelara; hau da, «begiraleen gela» dioen trastero huts halakora. 
Begi umelez, prestatu genuen esan beharrekoa, zahartxoon 
perspektiba txiki horretatik. Mikelek tarte gutxi utzi arren, 
onenak itxaronarazten digulako beti, patxadaz eta erantzukizun 
kaikuz bularretik bihotzak atera genituen.

Eta odoletan jarri genituen mahai gainean. Hasieran saiatu 
ginen gure emozioa hitzetan soilik adierazten; baina, azkenean, 
saihetsezina izan zen lehen agurrei ongietorria ematea. Latzegiak 
aurpegiak, ondoan genuen doinua, azalez zimeltzen ninduten 
ukituak, eta aurrean idazteke pilatu zitzaizkidan eskaintza guztiak. 
Kate-produkzioan idazteari ekin genion, mahai karratua borobil 
bihurtuz, eta nahi gabe, nire maitasun-hitz guztiak idazteari 
ekin nion. Nahi gabe orain ere, apunteetan irudirik bilatu gabe, 
kontatzen dut munduan gertatu zitzaigun guztia.

Gu ez garelako amatxo bakarrak; eskerrak Andere agertu zela, 
jaia eskuetan zuela, giro trinkoari kontrapuntu txiki bat jartzera. 
«Jada ez daukat gogoan… Nola hasi zen guztia… Nola entzuten 
diren oraindik… Tiro-hotsak mendietan…» Karaoke japoniar 
baten modura lehertzeraino abestu genuen, axolagabe, nahi 
bezala dantzari eta behar bezala bukatuz: kabareteko kristalak 
lurrunduta, kirats handiz eta, antza, dena zegoen bezala utzita, 
egunak gosaria ekarri arte.

Goizeko ordu txikiegiak ziren, bueltarako guztia bukatzeke 
genuenerako. Maletak erdizka, izerditurik dutxa baten beharrean, 
deskantsurik aurreikusi gabe… Gasteizera joan behar hori ere ez 
genuen oroitzen, eta ez zen garrantzitsua.

Konturatzen naiz bereziki erraza izan zaidala dena kontatzea, 
bereziki naturala izan zitzaigulako bizipenak partekatzea. 
Komunean dugun hori kontatzeko asmoarekin idazten ari naiz, 
eta, gehiago egonagatik, hemen da gehienaren pintzelkada 
sentibera eta, agian, lausoa. Eta, apika, horregatik ez da gure 
elkarrizketarik, gertakari zehatzik, formaltasunik; edo, agian, 
dena nire prosa idazteko ezgaitasun astunaren ondorio da, eta 
hemen dago aurretik aipatutako guztia; nork daki.

Urruzuno bost egun direla diote askotan (murrizketak aipatu 
gabe, asko hasiko zaretelako zuen istorioak botatzen); baina 
hemen soilik lau eguneko mundu batean murgildu gara, Arantza 
atzean utzi zuen irailaren 1 hura egun osotzat ere hartu ezin 
daitekeelako.
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Itsasertzeko haize finak zeraman zure errautsa itsaso zabalera.
Oihalak betean, uhinez uhin, maitekiro haizatu genuen zure azken hatsa itsaso barrura.
Aire bihurtu zinen —haize leun— itsas zabalaren gainaldean.
Zeuk finkatu zenuen egunean haizatu zintugun, puntu-puntuan:
itsasoaz beste egin zenuen egun berean, itsasminez, begiak malkotan.
Iparrizarrak markatzen du geroztik zuzen-zuzen, bertikalki,
itsaso hondogabean hats hartuz datzan zure errautsen hobia, zure kresal-estalpea.
Zeure egin baitzenuen, uda batez, inorena ez den itsasoa.
Buia zuri bat jarri genuen mugarri poeta madarikatuaren oroigarri
—buia zuri bat—
nora, murgil eginez, gainbehera bizian jaisten baitziren ilunabar oro kaio beltzak.
Ezkilaren hotsak ez du jada ordurik errepikatzen,
ezorduaren hotsa ez da gaurdanik hutsean entzuten, hutsean hedatzen.
Itsasoaz beste egin zenuen egun berean haizatu zintugun maitekiro gauaren besoetara.
Itsasoaren hitzorduak, izan ere, ez baitigu inoiz ere huts egiten.

* * *

[Malenkoniaz abailduta —itota—, heriotzaren gaia ezin burutik kendu, bere buruaz beste egin 
zuen Alfonso Costafreda poeta katalanak, 48 urte zituela, 1974an. Malenkonia baita bakartien 
lagunik onena. Haren heriotzaren urte berean argitara irten zen «Suicidios y otras muertes» bere 
obra postumoa, non, poetarentzat, suizida omen heriotza garaitzen duen bakarra.]

* * *

[Akatsa omen da nostalgia, halaxe diote ni baino jakintsuago direnek. Nik, aldiz —akastuna 
izaki—, akatsean bizi nahi dut: nostalgian bizi. Eta akatsean hil. Nostalgiaren ohean. Goxo-goxo.]
Imanol Irigoien
(2022-I-25)

E R R A U T S  H A I Z A T U A

«Quiero ser el aire, confundirme con él...» (SER AIRE)
«...un mar de sombras se desborda...» (TIERRA SIN SENTIDO)

«Los contornos del mar se asemejan con los de la muerte...» (LOS TRIGOS SON CIERTOS. ALEJEMOS LA MUERTE)
«El mar es el vacío...» (CARLOS)

[ALFONSO COSTAFREDA, 1926-1974]



- 65 -SORMENAREN TXOKOA

Luze-zabal hedatuz eta hedatuz,
izartegirantz doan arrokaren argi-itzalak
iraganaz eta geroaz zegiguk hitz,
oraingo iraganaz zein oraingo geroaz.
Hire begiek dakusaten itzal-argiaren mintzoa, berriz,
iraganik ez duen orainaren geroaz mintzo duk,
iraganik gabeko geroaren orainaz,
orainaren orainaz amaigabe mintzo zaigunaz:
beti-betiko orainaz ari den mintzoaz.

Negarrezko haran honetatik
mila-milioi argi urtetara joan omen haiz, hegaldi luzez,
kosmoaren ifrentzura;
galaxietan gaindi bidaiatu omen haiz,
geure begietarako ikustezin;
materiatik at, ez-materiatik zein materia ilunetik at,
eta, ortziaren sabai-argiaren distira apalez
pittin bat goiargiturik ni neu ere,
zera galdetzera ausartuko nauk, Joxan:
hutsa, hatsa, hotsa izan nahi huen horrek
lortu al duk betikotasunaren hutsean izatea?

Itzalaren argia dario hilerriko harri handi ederrari.
Eta iluna argi bihurtu denean,
poz-atsegin gozo batek gainezka betetzen dik etengabe
xorien paradisu berreskuratua.

Zulo beltzetan gaindi, begi-lausoz,
izar-mugetako leihatilaren zirritutik irudikatu diat
hire bizi-arnasaren argia.
Nola dakusak hortik lur honetako egurats grisa?
Nola, planeta urdina omen den honek hedaturiko kiratsa?

Argi epela darie goi-goiko zulo beltzei
hire aurpegiaren argitan.

Eta leihatilako errezelean zehar izar-hautsa irazten denean,
errauts bihurtua jada,
txalapartaren hots-erritmoan hasiko duk
turuten garaipen martxa,
hileta martxa oro garaituz.   
Eta turutotsaren oihu garaitezina
musika huts bilakatuko duk,
musika biluzi-isilaren oihartzun.   

Poetaren amets-bideetan barna egin duk azken bidaia:
udaberriko lore guztiez urrindatuta
hurbilduko gatzaizkik finisterreko sarrera-atean zehar;
itxarongela honetatik dei egiten diat, Joxan,
hilerriko harri handi-ederraren izenean diosat:
egon hadi luzaro gure zain!

*   *   *

[Eta zoriona eta bakea —eta argiaren poesia—
izanen dira nagusi, betiren beti, lur aginduaren  baitan.]

Imanol Irigoien
     (2018-II)

O R E N  M O R E A R E N  A R G I T A N
( J O X A N T O N  A R T Z E R I ,  I N  M E M O R I A M )

«...nahiz eta heriotza / helduko zaidala jakin [...] / ez nau / ustekabean harrapatuko!». 
J.A. ARTZE (1973)

«...Gaur, harriak / ere baitira itzal...». 
«Oi, zein haizen eder, loa, —heriotzaren anaitzakoa— [...]». 

LIZARDI (1973)

«...Heriotza ez zen beldur baten zama, / 
ez une ilun, / ez hegal bat ikara, / ez haize bortitz , ez eta lurrikara [...]». 

JOAN MARI IRIGOIEN (2017)

OREN morearen ezkilak puntu-puntuan jo dik,
ozenki eta zurrun,
itsas zerumugaren atea,
baita, ondoren,
ur-kolore ubel-gardenez jantzi ere izadiaren soina.

Eta izpi berdearen gezal-lerroak
—urrun-urruneko izpi-marra berdeak—
kresal margoz tindatu dik  
goizalbaren lorategia
oren morearen argitan.

Dolu eta dolore xorien paradisu galduan.

Alde honetako bidaia eginik —bidai oparoa hirea—,
ostadarretik haratago joan omen haiz abiadan
—hala esan ziguk ezkilak, soinuaren hotsean—,
sasi guztien gainetik,
hegan eta hegan hi —hegazti migrari—,
zumetar xorien hegalpean.

Eta, begiak malkotan,
bihotz-ilundura batek hartu gaitik,
bihotzaren bihotzean.

Esadak
zer-nolako kolorez jantzi diren, gaur goizean,
izar multzoetatik haratago begiztatu dituan zelaiak,
ortziaz bestaldeko itsaso-zeruak?
Hemengo berde-urdin koloreez, agian...?
Eta nolakoak dira
eskualde horretako neskatila xaloen masail-ezpainak?
Hemengo marrubien antzekoak ote...?
Eta zer kolore espektroz irisatzen dira
horko paradisuko hegaztiak...?

Lurrin ubela dario izpilikuari Herioren oren morean.

Koloreez ari garela, esadak, halaber,
nolakoak ote diren
begietsi berri dituan izarretatik bestaldeko ostadarrak:
alde honetako zazpi koloreetakoak ote dira
—hori-gorri-urdin...—,
ala guztiz beste era batekoak?

Negar-maluten jarioak hil-oihalez estali dik
neguko aintziraren ur geldia.

Eta hik igarritako kobazulo haren sabelean geundela
—nola Jonas balearenean—,
eguerdi eguzkitsu hartan genbintzala —gogoratzen?—,
edo, bestela esanda,
une honetan etengabe inguratzen hauen
estreinako argi puru horretan genbintzala...
—aurazko argi aratz distiratsu horretantxe—
argirik argiena ote zuten heure begiek,
argi hutsaren argi...?

Eta
mahaikideoi
mahai zapi zuriaren gainean aletuta heuzkaan
orri zuri haietako poemak
banan banan leitu hizkigunean—gogoratzen, Joxan?—:
heure ahotik banan banan irtendako hitz eder haiek
orduan zituztean adiera berberak ote dituzte orain
edo antzaldatuak izan dira, begi-mugez gain igaro ahala?      
Ez ziren ba ametsetako begitazio bat izango...?

Harri handi-eder bat datza atxikia —gaur itzal dena—
hilerriko atarian:
ilargitearen argitan datza atxikia, bai, harri handi hura,
estatua pentsalaria —edota harri filosofala— bailitzan.



SORMENAREN TXOKOA

Haize leun batek
bi petalo erantzi zizkion

—airean gora, airean behera—
bioleta loreari
eta bat-batean

tximeleta urdin-morea jaio zen
—airez aire—

goranzko bi petaloen larbatik.
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